När Ditt Barn är Psykopat

2024 Författare: Harry Day | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:54

Atlanten har besökt San Marcos, Texas Medical Center, där de tar ett nytt förhållningssätt till problembarn - hjärtlösa, likgiltiga, känslosamma - fulla av kännetecknen för en sann psykopat.

Idag är en bra dag, säger Samantha, tio av tio. Vi sitter i mötesrummet i San Marcos Center, söder om Austin, Texas. Väggarna i denna hall minns otaliga svåra samtal mellan problembarn, deras ängsliga föräldrar och klinikens läkare. Men idag lovar oss ren glädje. Idag kommer Samanthas mamma från Idaho, som alltid, var sjätte vecka, vilket innebär lunch i staden och en resa till butiken. Tjejen behöver nya gin, yogabyxor och nagellack.

11-åriga Samantha är en och en halv meter lång, med svart lockigt hår och ett lugnt utseende. Ett leende blinkar i hennes ansikte när jag frågar om hennes favoritämne (historia), och när jag talar om den oälskade (matematik) gör hon ansikten. Hon ser säker och vänlig ut, ett normalt barn. Men när vi kommer in i obekvämt territorium - vi pratar om vad som förde henne till det här sjukhuset för tonåringar 3000 km från sina föräldrar, börjar Samantha tveka och ser ner på hennes händer. "Jag ville ta över hela världen", säger hon. "Så jag gjorde en hel bok om hur man skadar människor."

Från 6 års ålder började Samantha rita mordvapen: en kniv, en pilbåge, kemikalier för förgiftning, påsar för kvävning. Hon berättar att hon försökte döda sina gosedjur.

- Har du tränat på uppstoppade leksaker?

Hon nickar.

- Hur kändes det när du gjorde det med leksaker?

- Jag var glad.

- Varför gjorde det dig glad?

- För att jag trodde att jag en dag skulle göra det med någon.

- Och du försökte?

Tystnad.

- Jag kvävde min lillebror.

Samanthas föräldrar Jen och Danny adopterade Samantha när hon var 2. De hade redan tre egna barn, men tyckte att de skulle lägga till familjen Samantha (inte hennes riktiga namn) och hennes halvsyster, två år äldre än henne. De fick senare ytterligare två barn.

Från början verkade Samantha som ett egensinnigt barn, tyranniskt hungrigt efter uppmärksamhet. Men det är så alla barn är. Hennes biologiska mamma tvingades överge henne eftersom hon förlorade sitt jobb och hem och inte kunde försörja sina fyra barn. Det fanns inga tecken på övergrepp mot barn. Enligt dokumenten motsvarade Samantha den mentala, känslomässiga och fysiska utvecklingsnivån. Hon hade inga inlärningssvårigheter, inget emotionellt trauma, inga tecken på autism eller ADHD (uppmärksamhetsbrist hyperaktivitetsstörning).

Men även i en mycket ung ålder hade Samantha dåliga egenskaper. När hon var cirka 20 månader gammal fick hon bråk med en pojke på dagis. Vårdgivaren lugnade dem båda, problemet var löst. Senare på eftermiddagen gick Samantha, som redan var pottränade, fram till pojken, tog av sig byxorna och kissade på honom. "Hon visste exakt vad hon gjorde", säger Jen, "Det fanns denna förmåga att vänta på rätt ögonblick för att hämnas."

När Samantha blev äldre nypade hon, knuffade, snubblade upp sina syskon och skrattade när de grät. Hon bröt sösterns spargris och rev alla räkningar. När Samantha var 5, skällde Jen ut henne för att hon misshandlade sina bröder och systrar. Samantha gick upp till föräldrarnas badrum och spolade mammas kontaktlinser ner på toaletten. "Hennes beteende var inte impulsivt", säger Jen. "Det var medvetet och medvetet."

Jen, en tidigare grundskollärare, och Danny, en läkare, insåg att de hade uttömt alla sina kunskaper och färdigheter. De vände sig till terapeuter och psykiatriker. Men Samantha blev mer och mer farlig. När hon var sex hade hon varit på ett mentalsjukhus tre gånger innan hon skickades till en asyl i Montana. En psykolog försäkrade sina föräldrar om att Samantha bara behövde växa ur detta, problemet var bara en fördröjning i utvecklingen av empati. En annan sa att Samantha var för impulsiv och att mediciner skulle hjälpa henne. En tredje föreslog att hon hade reaktiv anknytningsstörning och behövde intensivvård. Men ännu oftare skyllde psykologer på Jen och Danny och hävdade att Samantha svarade på övergrepp och brist på kärlek.

En frostig decemberdag 2011 körde Jen barnen hem. Samantha har precis fyllt 6 år. Plötsligt hörde Jen ett skrik från baksätet, och när hon tittade i backspegeln såg hon Samanthas händer runt halsen på sin tvååriga syster, sittande i barnstolen. Jen separerade dem och vid hemkomsten tog han Samantha åt sidan.

- Vad gjorde du? Frågade Jen.

"Jag försökte kväva henne", svarade Samantha.

"Inser du att det skulle döda henne?" Hon kunde inte andas. Hon skulle dö.

- Jag vet.

- Vad skulle hända med oss?

Jag skulle vilja döda er alla.

Senare visade Samantha Jen sina teckningar, och Jen blev förskräckt över att se sin dotter visa hur man stryper mjuka leksaker. "Jag var så rädd", säger Jen, "jag kände att jag helt tappade kontrollen."

Fyra månader senare försökte Samantha strypa sin lillebror, två månader gammal.

Jen och Danny måste erkänna att ingenting fungerar - inte kärlek, inte disciplin, inte terapi. "Jag läste och läste och läste för att hitta en diagnos", säger Jen. "Vad beskriver beteendet som jag observerar?" Hon hittade så småningom en lämplig beskrivning, men denna diagnos undviks av alla psykiatriska personal eftersom den ansågs sällsynt och obotlig. I juni 2013 tog Jen Samantha för att träffa en psykiater i New York, vilket bekräftade hennes oro.

”I barnpsykiatriens värld är detta en nästan dödlig diagnos. Det betyder att ingenting kan hjälpa”, säger Jen. Hon minns hur hon gick ut den varma eftermiddagen på gatan på Manhattan, allt var som en dimma, förbipasserande tryckte på henne när de passerade. Känslor översvämmade henne, överväldigade henne. Slutligen kände någon igen familjens förtvivlan, hennes behov. Det fanns hopp. Kanske kan hon och Danny hitta ett sätt att hjälpa sin dotter.

Samantha diagnostiserades med beteendestörning med hjärtlöshet och ovänlighet. Hon hade alla kännetecken för en framtida psykopat.

Psykopater har alltid funnits med oss. Faktum är att vissa psykopatiska drag har överlevt fram till i dag, eftersom de är användbara i små doser: kallblodighet hos kirurger, tunnelseende för olympiska idrottare, många politikers ambitiösa narcissism. Men när dessa egenskaper finns i extrema former eller i fel kombination, kan de producera en farlig asocial individ eller till och med en kallblodig mördare. Först under det senaste kvartsseklet har forskare identifierat tidiga tecken som tyder på att ett barn kan bli nästa Ted Bundy.

Forskare avstår från att kalla barn psykopater, termen har blivit en stigma. De föredrar att beskriva barn som Samantha med frasen "hjärtlöshet-omemotionalitet", vilket betyder brist på empati, ånger och skuld, grunda känslor, aggressivitet och grymhet, likgiltighet mot straff. Hjärtlösa och känslosamma barn har inga problem att såra andra för att få det de vill ha. Om de verkar omtänksamma och sympatiska försöker de förmodligen manipulera dig.

Forskare säger att cirka 1% av barnen har liknande egenskaper, ungefär samma som autistiska och bipolära barn. Fram till nyligen nämndes denna störning sällan. Det var inte förrän 2013 som den amerikanska psykiatriska föreningen inkluderade kall hjärta-omemotionalitet i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) lista över psykiska störningar.

Frustrationen är lätt att förbise, eftersom många bedårande barn med dessa drag är tillräckligt smarta för att dölja dem.

Mer än 50 vetenskapliga artiklar har funnit att barn med hjärtlöshet och omemotionalitet är mer benägna (tre gånger, enligt en artikel) att bli kriminella eller uttrycka aggressiva, psykopatiska drag i vuxen ålder. Vuxna psykopater utgör en mikroskopisk andel av den allmänna befolkningen, men de är ansvariga för hälften av alla våldsbrott, säger forskning. Adrian Rein, psykolog vid University of Pennsylvania, säger att om vi ignorerar problemet kommer det att finnas blod på våra händer.

Det finns två vägar som leder till psykopati, säger forskare: en är medfödd och den andra vårdas. Vissa barn kan bli våldsamma och likgiltiga av sin miljö - fattigdom, dåliga föräldrar, farliga stadsdelar. Dessa barn föds inte på det sättet, många experter tror att om de tas bort från denna miljö kan de avvisas från psykopati.

Och andra barn visar brist på känslomässighet även när de uppfostras av kärleksfulla föräldrar i säkra områden. Forskning i Storbritannien har funnit att tillståndet är ärftligt, inbäddat i hjärnan och därför särskilt svårt att behandla. "Vi tycker om att kärleken till en mamma och pappa kan göra allt rätt", säger Rein. "Men det finns tillfällen då föräldrar gör allt och ett dåligt barn bara är ett dåligt barn."

Forskarna betonar att ett likgiltigt barn, även det som föddes på det sättet, inte nödvändigtvis blir till en psykopat. Enligt vissa uppskattningar växer inte fyra av fem barn till psykopater. Mysteriet som alla försöker lösa är varför några av dessa barn blir normala människor, medan andra hamnar på dödsdom.

Ett erfaren öga kan känna igen ett känslolöst barn vid 3-4 års ålder. Medan barn som utvecklas normalt i den här åldern är oroliga om de ser gråtande barn och antingen försöker trösta dem eller springa iväg, visar känslolösa barn kall avskiljning. Psykologer kan spåra dessa egenskaper tillbaka till barndomen.

Forskare vid King's College London testade över 200 fem veckor gamla barn och spårade om de föredrog att titta på en persons ansikte eller en röd boll. De som föredrog den röda ballongen visade mer känslosamma drag efter 2,5 år.

När barnet blir äldre visas mer uppenbara tecken. Kent Keel, psykolog vid University of New Mexico och författare till The Psychopath Whisperer, säger att den första farliga förebådaren är ett brott eller brott som begås av ett 8-10-årigt barn ensam i frånvaro av vuxna. Detta återspeglar en inre drivkraft för skada. Kriminell mångsidighet - att begå olika brott på olika platser - kan också tyda på framtida psykopati.

Men det mest uppenbara tecknet är tidig grymhet. "De flesta psykopater jag har träffat i fängelset började med slagsmål med lärare i grundskolan", säger Keel.”Jag frågade dem: Vad är det värsta du har gjort i skolan? Och de svarade: Jag slog läraren tills han tappade medvetandet. Och tror du att detta verkligen är möjligt? Det visar sig att detta är ett mycket vanligt fall."

Till stor del tack vare Keel arbete vet vi hur hjärnan hos en vuxen psykopat ser ut. Han skannade hjärnorna hos hundratals fångar i högsta säkerhetsfängelser och noterade skillnaden mellan vanliga människor som dömts för våld och psykopater. I allmänhet hävdar Keehl och andra att det finns minst två drag i psykopatens hjärna - och samma egenskaper observeras i hjärnan hos hjärtlösa, känslolösa barn.

Den första funktionen finns i det limbiska systemet, som är ansvarigt för att bearbeta känslor. I en psykopats hjärna innehåller detta område mindre grå substans. "Ser ut som svaga muskler", säger Keel. En psykopat kan mentalt förstå att han gör fel, men han känner inte det."Psykopater kan ord, men inte musik", är hur Keel beskriver det. "De har bara ett annat upplägg."

Särskilt pekar experter på amygdala, som är en del av det limbiska systemet, som den skyldige för lugn och destruktivt beteende. En person med en underaktiv eller underutvecklad amygdala kanske inte känner empati eller innehåller våld. Till exempel kan många vuxna och barn med psykopati inte känna igen uttrycket för rädsla eller stress på ett mänskligt ansikte. Essie Wieding, professor i psykopatologi vid University College London, påminner om att visa kort med olika uttryck för en intagen med psykopati.

När det kom till korten med ett skrämt ansikte, sa han: "Jag vet inte vad du kallar denna känsla, men så här ser folk vanligtvis ut innan de hugger dem med en kniv."

Varför är den här neurala saken så viktig? Abigail Marsh, forskare vid Georgetown University, säger tecken på stress, uttryck för rädsla och sorg är signaler om underkastelse och försoning.”Det här är en slags vit flagga för att förhindra ytterligare attacker. Och om du är okänslig för denna signal kommer du att attackera den som andra föredrar att lämna ensam."

Psykopater misslyckas inte bara med att känna igen stress och rädsla hos andra människor, de upplever dem inte heller. Den bästa psykologiska indikatorn på att en ung person kan bli kriminell i vuxen ålder är en låg vilopuls, säger Adrian Rein från University of Pennsylvania. Långsiktiga studier av tusentals män i Sverige, Storbritannien och Brasilien indikerar denna biologiska egenskap. "Vi tror att en låg puls återspeglar brist på rädsla, och brist på rädsla kan tvinga någon att begå orädda brott", säger Rein. Det finns också en "optimal nivå av psykologisk upphetsning", och personer med psykopati söker stimulans för att höja pulsen. "För vissa barn är stöld, gäng, rån, slagsmål detta sätt att uppnå upphetsning." När Daniel Washbuch, psykolog vid Penn State Hershey Medical Center, gav stimulanter till barn utan känslor förbättrades deras beteende.

Det andra inslaget i den psykopatiska hjärnan är ett överaktivt belöningssystem som riktar sig mot droger, sex och allt annat som ger nöje. I en studie ombads barn att spela ett datorspel av slump, vilket gjorde att de först kunde vinna och sedan gradvis förlora. De flesta av ämnena slutade spela i ett visst skede för att stoppa förluster. Och de psykopatiska, känslolösa barnen fortsatte att leka tills de förlorade allt. "Deras bromsar fungerar bara inte", säger Kent Keel.

Brutna bromsar kan förklara varför psykopater begår våldsbrott - deras hjärnor ignorerar tecken på fara eller förestående straff. "Vi fattar många beslut baserade på hot, fara, att något dåligt kan hända", säger Dustin Pardini, psykolog och professor i kriminologi vid University of Arizona.”Om du inte är alltför bekymrad över de negativa konsekvenserna av dina handlingar, är det mer troligt att du fortsätter att göra dåliga saker. Och när du fastnar lär du dig inte av dina misstag."

Forskare observerar denna likgiltighet mot straff även hos spädbarn. "Det finns barn som står helt och hållet i hörnet i hörnet", säger Eva Kimonis, som arbetar med dessa barn och deras familjer vid University of New South Wales i Australien.”Så det är inte förvånande att de snart kommer att hamna där igen, eftersom sådant straff är ineffektivt för dem. Medan belöningen är - åh, de är väldigt motiverade av det."

Denna observation ledde till en ny behandling. Vad gör läkaren om barnets emotionella, empatiska del av hjärnan inte fungerar, men belöningssystemet i hjärnan fortsätter att fungera? "Du börjar samarbeta med systemet", säger Keel."Arbetar med det som är kvar."

Varje år fortsätter naturen och uppfostran att driva det hjärtlösa, känslosamma barnet till psykopati och blockera hans utgångar till ett normalt liv. Hans hjärna blir mindre formbar, miljön förlåter honom mindre och mindre upptåg när hans föräldrar tar slut på sin styrka och lärare, socialarbetare och domare börjar vända sig. Vid tonåren är han ännu inte förlorad för samhället, eftersom den rationella delen av hans hjärna fortfarande bygger upp, men han kan redan vara ganska farlig.

Som den här killen som står fem meter ifrån mig på Teens 'Treatment Center i Mendota, Wisconsin. En tunn och slank tonåring har precis lämnat sin cell. Två poliser handfängslar honom, bojar och börjar ta honom bort. Plötsligt vänder han sig mot mig och börjar skratta hotfullt - det här skrattet ger mig gåshud. Andra unga börjar skrika förbannelser och knacka på metalldörrarna till sina celler, vissa tittar bara tyst genom de smala plexiglasfönstren, och det verkar som om jag har kommit in i flugornas värld.

Psykologerna Michael Caldwell och Greg van Riebroek kände på samma sätt när de öppnade anläggningen i Mendot 1995 och försökte bekämpa epidemin av ungdomsvåld på 90 -talet. I stället för att sätta unga kriminella bakom galler tills de kommer ut och begår ännu mer våldsbrott, har Wisconsin -lagstiftaren öppnat ett nytt centrum för att bryta cirkeln av patologi. Mendota Center arbetar med Department of Health, inte Department of Correction and Punishment. Det är inte vakter och övervakare som arbetar här, utan psykologer och psykiatriker. Det finns en anställd för varje tre barn - en andel som är fyra gånger så stor som andra kriminalvårdsanläggningar för ungdomar.

Caldwell och van Riebroijk berättar att ungdomsrättsanläggningar för högriskförbrytare skulle skicka in de djupaste galen pojkar mellan 12 och 17 år. Vad de inte förväntade sig var att pojkarna skickade in skulle vara de mest ökända skurkarna. De tänker tillbaka på sina första intervjuer.

"Barnet lämnade rummet, vi vände oss mot varandra och sa:" Det här är den farligaste personen jag någonsin har träffat i mitt liv. " Varje nästa såg ännu farligare ut än den förra.

"Vi tittade på varandra och sa," Åh nej. Vad ger vi oss in på?”Tillägger van Rybroijk.

Genom försök och misstag uppnådde de det som de flesta trodde var omöjligt: de kanske inte botade psykopati, men de lyckades stävja det.

De flesta tonåringarna i Mendota växte upp på gatan, utan föräldrar, misshandlade, sexuella övergrepp. Hämndvåld har blivit en försvarsmekanism. Caldwell och van Rybroijk minns en gruppterapipass där en pojke beskrev hur hans pappa band hans handleder och hängde dem från taket, sedan klippte dem med en kniv och gnuggade peppar i deras sår. Flera barn sa: "Hej, något liknande hände mig." De kallade sig Piñataklubben.

Men inte alla i Mendota föddes i helvetet. Några av pojkarna växte upp i medelklassfamiljer vars föräldrar bara var skyldiga till förlamning när de såg deras skrämmande barn. Oavsett bakgrunden var en av hemligheterna med att rädda barn från psykopati att pågå ett pågående krig för att vara nära dem. Mendota -personalen kallar detta "dekomprimering". Tanken är att låta en tonåring som lever i kaos uppstå och anpassa sig till världen utan att använda våld.

Caldwell nämner att för två veckor sedan blev en patient upprörd när han kände att han försummades. Varje gång personalen besökte honom kissade han eller kastade avföring genom dörren (ett favorit -tidsfördriv för många patienter i Mendota). Personalen undvek och återvände 20 minuter senare, och han gjorde det igen. "Det pågick i flera dagar", säger Caldwell.”Men essensen av dekomprimering är att barnet förr eller senare kommer att tröttna på att göra det här, eller att det tar slut på urinen. Och då har du väldigt lite tid att försöka skapa positiv kontakt med honom."

Cindy Ebsen, operationschefen och även sjuksköterska, ger mig en undersökning av Mendota. När vi passerar en rad metalldörrar med smala fönster tittar pojkarna på oss och skriken viker för bön. "Cindy, Cindy, kan du ge mig godis?" "Jag är din favorit, eller hur, Cindy?" "Cindy, varför kommer du inte till mig längre?"

Hon stannar vid varje dörr för att chatta lekfullt med dem. Unga människor bakom dessa dörrar dödade och lemlästade, stal bilar och begick väpnat rån.”Men de är fortfarande barn. Jag älskar att arbeta med dem eftersom jag kan se framsteg, till skillnad från vuxna kriminella, säger Ebsen. För många av dem är vänskap med personalen den enda säkra bekantskap de någonsin har haft.

Att bilda bilagor hos hjärtlösa barn är mycket viktigt, men det är inte det enda arbetsområdet i Mendota. Centrets verkliga genombrott ligger i omvandlingen av hjärnans brister till förmån för patienten, nämligen att sänka betydelsen av straff och öka belöningarna. Dessa killar sparkades ut ur skolan, placerades på internat, arresterades och fängslades. Om straffet påverkade dem skulle det märkas. Men deras hjärnor reagerar, och med stor entusiasm, bara på belöningar. I Mendota samlar pojkar poäng för att gå med i prestigefyllda "klubbar" (Club 19, Club 23, VIP). När deras status växer får de förmåner och belöningar - choklad, basebollkort, pizza på lördag, möjligheten att spela Xbox eller stanna uppe sent. Genom att slå någon, kissa på någon, svära på personalen, tappar pojken glasögonen, dock inte för länge, eftersom straffet inte fungerar på dem.

För att vara ärlig är jag skeptisk - kommer pojken som slog ner en äldre kvinna och tog hennes pension (det verkliga fallet med en av invånarna i Mendota) att motiveras av löftet att få Pokémon -kort? Jag går i korridorerna med Ebsen. Hon stannar vid en av dörrarna.”Hej, kan jag höra internetradio?” Ropar hon.

”Ja, ja, jag är i VIP -klubben”, svarar rösten. "Visa dig mina basketkort?"

Ebsen öppnar dörren för att avslöja en mager 17-åring med mustasch. Han lägger ut sin samling. "Det finns ungefär 50 basketkort", säger han, och jag kan nästan se hur hans belöningscenter tänds i hans hjärna. "Jag har flest kort och de är de bästa." Senare beskriver han kort sin historia: hans styvmor slog honom ständigt och hans styvbror våldtog honom. Redan innan han började tonåren började han sexuellt trakassera den lilla flickan och pojken som bodde i grannskapet. Detta pågick i flera år tills pojken klagade till sin mamma. "Jag visste att det var fel, men jag brydde mig inte", säger han. "Jag ville bara ha kul."

I Mendota började han inse att kortsiktigt nöje kan leda honom till fängelse, medan försenat nöje skulle ge mer varaktig utdelning i form av arbete, familj och viktigast av allt frihet. Denna uppenbarelse kom ner på honom medan han jagade basketkort.

Efter att han förklarade för mig poängsystemet (något från området högre matematik för mig) sa killen att detta tillvägagångssätt borde innebära framgång i omvärlden - som om världen också fungerar enligt prispoängsystemet. Precis som bra beteende ger basketkort och internetradio hit, ger det honom också marknadsföring på jobbet. "Låt oss säga att du är en servitör, du kan bli kock om du gör det bra", säger han. "Det är så jag ser det hela."

Han riktar blicken mot mig och söker bekräftelse. Jag nickar och hoppas att världen kommer att samarbeta med honom. Och ännu mer, jag hoppas att han kommer att behålla denna syn på saker.

Faktum är att Mendotas program har ändrat banan för många unga, åtminstone på kort sikt. Caldwell och van Rybroijk spårade vägen för 248 unga renegader efter deras frigivning. 147 av dem släpptes från en vanlig korrigeringsinstitution och 101 (mer komplexa, psykopatiska fall) från Mendota. Efter 4,5 år begick Mendota -pojkar mycket färre upprepade brott (64% mot 97%) och mycket färre våldsbrott (36% mot 60%). Det som är mest slående är att unga kriminella från vanliga kriminalvårdsinstitutioner dödade 16 personer och pojkarna från Mendota - inga.

"Vi trodde att så snart de gick ut genom dörren skulle de vara högst en vecka eller två och sedan göra något igen", säger Caldwell.”Och sedan kom resultaten som visar att inget sådant hände. Vi trodde till och med att det var ett misstag i resultaten. " I två år försökte de hitta fel eller en alternativ förklaring, men till slut kom de fram till att resultaten var verkliga.

Nu försöker de ta upp nästa fråga: kan Mendotas behandlingsprogram förändra inte bara ungdomars beteende utan också deras hjärna? Forskare är optimistiska, delvis för att den beslutande delen av hjärnan fortsätter att utvecklas fram till omkring 25 års ålder. Enligt Kent Keel liknar programmet lyftvikter, bara i neural mening. "Om du tränar ditt limbiska system förbättras dess prestanda."

För att testa detta påstående ber Keele och Mendota -personalen nu 300 invånare i centret om mobila hjärnskanningar. Skannern registrerar formen och storleken på nyckelområden i hjärnan hos barn, liksom dess reaktion på tester av impulsivitet, beslutsfattande och andra egenskaper som finns i psykopati. Varje patients hjärna kommer att skannas före, under och efter programmet, vilket ger forskare data om huruvida korrigerat beteende påverkar hjärnans funktion.

Ingen förväntar sig att Mendota-alumner utvecklar fullvärdig empati eller värme. "De kan inte ta Jokern och förvandlas till Mr. Rogers (predikant, låtskrivare och TV -personlighet, medverkade i en barn -tv -serie - Lamps red.)", Skrattar Caldwell. Men de kan utveckla ett medvetet samvete, en intellektuell medvetenhet om att livet kan vara mer uppfyllande om de följer reglerna.

"Vi blir glada om de bara inte bryter mot lagen", säger van Rybroijk. "Det här är en enorm prestation i vår värld."

Hur många av dem kommer att kunna följa denna kurs under hela sitt liv? Caldwell och van Rybroek har ingen aning. De har ingen kontakt med tidigare patienter - detta är en policy som kräver att personal och patienter följer vissa ramar. Men ibland skriver eller ringer alumner som berättar om deras framsteg. Bland de som lämnade sådana recensioner sticker 37-årige Karl ut.

Karl (inte riktigt namn) skickade van Ribreuk ett tackmeddelande 2013. Förutom en dom för en väpnad attack, efter Mendota, gick han inte in i några förändringar på 10 år och öppnade sitt eget företag - ett begravningsbyrå nära Los Angeles. Hans framgång är särskilt viktig eftersom hans fall var ett av de svåraste - han var en pojke från en bra familj, född för misshandel.

Karl föddes i en liten stad i Wisconsin. Mittbarnet till en datorprogrammerare och lärare, "det visade sig vara ondskefullt", minns hans far i telefon. Hans våldshandlingar började små - träffade en pojke på dagis, men eskalerade snabbt - rev av huvudet på sin älskade nallebjörn, klippte däcken på hans förälders bil, eldade och dödade hans systers hamster.

Hans syster påminner om hur Karl, när han var 8, lindade katten, höll i svansen, snabbare och snabbare och sedan släppte taget. "Jag hörde henne träffa väggen och Karl bara skrattade."

I efterhand överraskas till och med Karl av sitt barnsliga ilska.”Jag kommer ihåg hur jag bet min mamma, hon blödde, hon grät. Jag kommer ihåg att jag var mycket nöjd med det här, jag fylldes av glädje, jag kände mig helt nöjd, säger han till mig i telefon.

”Det är inte så att någon slog mig och jag försökte svara. Det var en konstig, oförklarlig hatkänsla."

Hans beteende oroade och skrämde hans föräldrar. "Han växte upp och det blev bara värre", minns hans far.”Senare, när han blev tonåring och skickades till fängelse, blev jag glad. Vi visste var han var och att han var säker - det var som att en sten föll från våra själar”.

När Karl anlände till Mendota Teen Treatment Center var han 15 år gammal, med ett psykiatriskt sjukhus, internat och kriminalvårdscentraler under bältet. Hans personliga akt hos polisen hade 18 åtal, inklusive väpnat rån, tre "brott mot personen", varav en skickade offret till sjukhus. Lincoln Hills Teen Correctional Facility skickade honom till Mendota efter att ha begått över 100 kränkningar av regimen på mindre än 4 månader. På sin checklista för ungdomspsykopati fick han 38 av 40 poäng, fem mer än genomsnittet för Mendotas patienter, som ansågs vara några av de farligaste unga männen i staten.

Karl hade ingen smidig start på livet i Mendota: i veckor mobbade han personalen, kastade avföring runt cellen, skrek på natten, vägrade duscha, tillbringade mer tid inlåst än utanför. Sedan långsamt, men hans psykologi började förändras. Personalens ostörliga lugn försvagade deras försvar. "Dessa människor var som zombies", minns Karl med ett skratt. "Du kunde ha slagit dem i ansiktet, men de gjorde ingenting mot dig."

Han började tala i terapisessioner och i klassen. Han slutade gnälla och lugnade sig. Han smidde det första riktiga förhållandet i sitt liv. "Lärarna, barnbarn, personal - alla verkade vara genomsyrade av den här tanken att de skulle kunna förändra oss", säger han.”Som sagt, något bra kan komma ur oss. De sa att vi har potential."

Efter två mandatperioder i Mendota släpptes han strax före sin 18 -årsdag. Han gifte sig och greps vid 20 för att ha misshandlat en polis. I fängelset skrev han en självmordsanmälan, slängde, för detta försök sattes han i isolering under övervakning. När han var där började han läsa Bibeln och fasta, och sedan, med hans ord, "skedde en kraftfull förändring". Karl började tro på Gud. Karl medger att hans liv är långt ifrån det kristna idealet. Men han går i kyrkan varje vecka och tackar Mendota för resan som fick honom att vinna tro. Han släpptes 2003, hans äktenskap gick sönder och han flyttade från Wisconsin till Kalifornien och öppnade sitt begravningsbyrå där.

Karl medger glatt att han tycker om begravningsverksamheten. Som barn, säger Karl,”Jag beundrade knivar, skär och dödade, så det är ett ofarligt sätt att uttrycka min sjukliga nyfikenhet. Jag tror att den högsta graden av sjuklig nyfikenhet gör människor seriemördare. Jag har samma attraktion. Bara på ett mycket måttligt sätt."

Naturligtvis kräver hans yrke empati. Karl säger att han har tränat sig själv för att visa empati för sina sörjande klienter, och det kommer ut helt naturligt. Hans syster håller med om att han har gjort stora känslomässiga framsteg.”Jag har sett honom interagera med familjer, han är otrolig. Han visar djup medkänsla och ger sin axel åt dem, säger hon.”Och det här passar inte in i ramen för min idé om honom. Jag är förvirrad. Är det sant? Har han verkligen sympati med dem? Eller är allt falskt? Inser han det?"

Efter att ha pratat med Karl börjar jag se honom som en stor framgångssaga. "Utan Mendota och Jesus hade jag blivit Manson, Bundy, Dahmer eller Berkowitz."Naturligtvis är hans förälskelse lite läskig. Men ändå gifte han om sig, blev pappa till sin älskade ettåriga son, hans verksamhet blomstrar. Efter vårt telefonsamtal bestämmer jag mig för att träffa honom personligen. Jag vill personligen bevittna hans återfödelse.

Natten före min flygning till Los Angeles får jag ett hysteriskt brev från Karls fru. Karl är på polisstationen. Hans fru berättar att Karl anser sig vara polygam - han bjöd in en av sina flickvänner till sitt hus (kvinnan förnekar att han och Karl var romantiskt inblandade). De lekte med barnet när hans fru kom tillbaka. Hon flög ilsket och tog barnet. Karl tog tag i henne i håret, drog ut barnet och tog bort telefonen så att hon inte skulle ringa polisen. Hon kom fram till dem från en grannes hus. Som ett resultat anklagades han för tre anklagelser - misshandel av sin fru, hot mot ett vittne, försummelse av föräldraansvar. Psykopaten som hade blivit en bra gick nu i fängelse.

Jag flyger fortfarande till Los Angeles och tror naivt att han kommer att släppas mot borgen efter förhandlingen. Halv nio på morgonen träffar vi hans fru i rätten och en lång väntan börjar. Hon är 12 år yngre än Karl, en liten kvinna med långt svart hår och en trötthet som bara märks när hon tittar på sin son. Hon träffade Karl genom en dejtingtjänst online för två år sedan när hon besökte Los Angeles, och efter ett par månaders romantik flyttade hon till Kalifornien för att gifta sig med honom. Nu sitter hon i rätten och ser efter sin son och svarar på samtal från begravningsbyråns klienter.

"Jag är så trött på detta drama", säger hon medan telefonen ringer igen.

Det är svårt att vara gift med en man som Karl. Hustrun säger att han är rolig och charmig, han är en bra lyssnare, men ibland tappar han intresset för sin begravningsverksamhet och lämnar allt åt henne. Tar hem andra kvinnor och har sex med dem, även när hon är hemma. Även om han inte allvarligt hade slagit henne än, slog han henne i ansiktet.

"Han bad om förlåtelse, men jag vet inte om han var upprörd över det", säger hon.

"Så du undrade om han kände ånger?"

”Ärligt talat befinner jag mig i ett tillstånd där jag inte bryr mig längre. Jag vill bara att min son och jag ska vara säkra."

Slutligen, efter klockan tre på eftermiddagen, dyker Karl upp i handfängsel i rätten i en orange dräkt. Han vinkar åt oss med båda händerna och ger oss ett bekymmerslöst leende som smälter när han hör att han inte kommer att släppas mot borgen idag, trots att han erkänner skuld. Han kommer att sitta kvar i fängelse i ytterligare tre veckor.

Karl ringer mig nästa dag efter att han släpptes.”Jag borde inte ha haft en flickvän och en fru samtidigt”, säger han med okarakteristisk ånger. Han insisterar på att han vill rädda familjen, att de domstolsordnade klasserna om förebyggande av våld i hemmet kommer att hjälpa honom. Han ser uppriktig ut.

När jag beskriver de senaste nyheterna från Karls liv för Michael Caldwell och Greg van Riebroek, avger de ett förstående skratt. "Detta anses vara en bra utveckling för Mendota -killen", säger Caldwell.”Han kommer aldrig att anpassa sig helt till livet, men än så länge lyckas han hålla sig mest inom lagen. Även detta brott är inte ett väpnat rån eller att skjuta på människor."

Hans syster utvärderar sin brors framsteg på samma sätt.”Den här killen fick de uselaste korten i kortlek. Vem förtjänar ett sådant liv? Det faktum att han inte är en galen sömngångare, inte har fått livstidsdom, har inte dött - det är bara ett mirakel."

Jag frågar Karl om det är svårt att följa reglerna, att vara helt normal.”Hur svårt är det för mig på en skala från 1 till 10? Jag skulle säga 8. Eftersom 8 är svårt, mycket svårt."

Jag börjar tycka om Karl: han har ett livligt intellekt, en vilja att erkänna sina misstag, en önskan om att vara bra. Är han uppriktig eller försöker han manipulera mig? Är Karls fall bevis på att psykopati kan tämjas, eller är det bevis på att psykopatiska drag är så djupt rotade att de inte kan utrotas? Jag vet inte.

I centrala San Marcos har Samantha nya yogabyxor, men de gav henne lite glädje. Om några timmar lämnar mamma till flygplatsen och flyger till Idaho. Samantha tuggar en bit pizza och erbjuder att se en film på Jens bärbara dator. Hon ser upprörd ut, men mer en återgång till en tråkig rutin än hennes mammas avgång.

Samantha myser till sin mamma medan de tittar på filmen Big and Kind Giant, denna 11-åriga tjej som kan genomborra hennes lärares handflata med en penna vid minsta provokation.

När jag tittar på dem i mörkningsrummet funderar jag för hundrade gången på gott och onts ombytliga natur. Om Samanthas hjärna föds hjärtlös, om hon inte kan uttrycka empati eller känna ånger för sin brist på hjärna, kan hon då sägas vara arg?”Barnen kan inte göra något åt det”, säger Adrian Rein.”Barn växer inte upp och vill bli psykopat eller seriemördare. De vill vara en baseboll- eller fotbollsspelare. Det är inget val."

Ändå, säger Raine, även om vi inte kallar dem onda, måste vi försöka avvärja deras onda gärningar. Det är en daglig kamp, sådd av känslor som är så naturliga - empati, oro, ånger - in i en stenlös hjärns steniga mark. Samantha har bott i San Marcos i över två år, där anställda försöker forma hennes beteende genom regelbunden terapi och ett Mendota -liknande program med begränsade och snabba straff och ett system med priser och privilegier - godis, Pokemon -kort, sena ljus på helgerna.

Jen och Danny har redan lagt märke till de första fröna av empati. Samantha blev vän med flickan och tröstade henne nyligen efter att hennes socialarbetare slutade. De hittade spår av självmedvetenhet och ånger: Samantha vet att hennes tankar om att skada andra är felaktiga, hon försöker undertrycka dem. Men kognitiv träning klarar inte alltid trangen att strypa en irriterande klasskamrat, vilket hon försökte göra först i går.”Det bygger bara upp sig och då känner jag att jag måste ta det och strypa det. Jag kan inte låta bli”, förklarar Samantha.

Det sliter både Samantha och människorna runt henne. Senare frågar jag Jen om Samantha har några positiva egenskaper som hon kan älskas och förlåtas för allt detta. "Är det inte så illa?" Jag frågar. Hon tvekar att svara. "Eller dåligt?"

"Det är inte allt dåligt", svarar Jen slutligen. "Hon är söt och kan vara rolig och rolig." Hon spelar brädspel bra, har en otrolig fantasi och hennes syskon säger att de saknar henne. Men Samanthas humör kan förändras dramatiskt.”Saken är att dess ytterligheter är för extrema. Du förväntar dig alltid att något ska hända."

Danny säger att de räknar med att hennes själviskhet ska vinna över impulsivitet. "Vår förhoppning är att hon ska utveckla en mental förståelse för att hennes beteende måste vara lämpligt om hon vill njuta av något." På grund av hennes tidiga diagnos hoppas de att Samanthas unga, utvecklande hjärna kommer att kunna vårda moraliska och etiska principer. Och föräldrar som Jen och Danny kommer att hjälpa henne med detta - forskare tror att en varm familjär atmosfär och ansvarsfulla föräldrar kan hjälpa ett hjärtlöst barn att bli mindre likgiltigt när han åldras.

Å andra sidan, som en psykiatriker i New York berättade för dem, kan det faktum att hennes symtom visade sig så tidigt och så dåligt signalera att hennes hjärtlöshet är så djupt inarbetad i henne att det är lite som kommer att bli av med det.

Samanthas föräldrar försöker att inte tänka på vad som hade hänt om de inte hade adopterat henne. Till och med Samantha frågade dem om de ångrade det. "Hon frågade om vi ville ha henne", minns Jen.”Det verkliga svaret på det är: vi visste inte hur höga krav hon skulle ställa på oss. Vi hade ingen aning. Vi vet inte om vi skulle ha gjort detsamma om vi var tvungna att adoptera henne nu. Men vi svarade henne att hon alltid var vår."

Jen och Danny planerar att ta hem Samantha i sommar - planer som ger familjen lite ångest. De vidtog flera förebyggande åtgärder, som att installera ett larm på Samanthas sovrumsdörr. Äldre barn är större och starkare än henne, men familjen måste fortfarande ta hand om barn 5 och 7 år. Och ändå tror de att Samantha är redo att återvända när hon gjorde stora framsteg i San Marcos. De vill ta hem henne, ge henne en ny chans.

Men även om Samantha vid 11 kan återgå till ett normalt liv hemma, vad kommer framtiden att hålla för henne? "Vill jag att ett sådant barn ska ha körkort?" Frågar Jen sig själv. Kommer hon att gå på dejter? Hon är smart nog att gå på college, men kan hon gå in i ett komplext socialt samhälle utan att bli ett hot mot det? Kommer hon att kunna bygga ett varaktigt romantiskt förhållande, än mindre bli kär och gifta sig?

Jen och Danny har återuppfattat begreppet framgång för Samantha - nu vill de bara att hon inte ska gå i fängelse.

Och ändå älskar de Samantha. "Hon är vår och vi vill uppfostra våra barn tillsammans", säger Jen. Samantha tillbringade nästan 5 år på olika medicinska institutioner, nästan hälften av hela sitt liv. De kommer inte att kunna hålla henne på institutioner för alltid. Hon måste lära sig att kommunicera med världen, bättre förr än senare. "Jag tror att det finns hopp", säger Jen.”Det svåraste är att du aldrig kan bli av med det. Detta är föräldraskap med hög insats. Och om vi förlorar kommer vi att förlora stort."

Av Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic