Kulor I Hennes Huvud (en Berättelse Om Familjens Ensamhet)

2024 Författare: Harry Day | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:54

Jag vill sätta några berättelser i en konstnärlig form för att förmedla känslorna hos de människor jag mötte på min väg så subtilt som möjligt. Den här historien är lika fantastisk som den är typisk.

Tyvärr är dess slut överraskande. Oftast är slutet ett helt annat.

Men ensamhetsupplevelsen i familjen är tyvärr inte så sällsynt.

Jag träffade Anya på en av vandringarna. Människor samlades redan i mitten av parken på Sukharevskaya, men som vanligt i början av utflykten var alla på egen hand - alla höll sig avskilda. För att göra människorna borta från varandra till en enda grupp behövdes en viss centrifugalkraft - solen, runt vilken planeterna skulle radas upp. Och solen väntade inte länge. Precis klockan tio till tolv lämnade den dörrarna till tunnelbanestationen Sukharevskaya och gick med en mjuk lätt gång till parkens centrum.

Anya hade på sig en lång kaffefärgad sidenkjol och en kort jeansjacka, mysiga ballettläder i mocka, en axelväska och en ljus mångfärgad halsduk. Vågigt mörkt blont hår nådde knappt hennes axlar. Inget speciellt. Men så snart hon dök upp, som om det verkligen blev ljusare.

När hon stannade precis mitt i gränden log hon bara med läpparna. Men i hennes ögon såg jag det även på avstånd, små busiga gnistor dansade glatt. Du kommer alltid att hitta sådana gnistrar i ögonen på människor som är mycket angelägna om sitt arbete.

Anya var vår guide. Men alla nådde ut till henne redan innan hon tog fram en skylt med namnet på utflykten ur väskan. Trots all sin enkelhet gjorde denna kvinna ett fantastiskt intryck. Hon såg inte mer än trettiofem ut. Men när vi lärde känna varandra bättre fick jag veta att hon var fyrtiotre.

Detta var en av mina bästa utflykter i Moskva. Hus, staket och till och med stenar på trottoaren - allt som Anya kastade blicken på fick liv med otroliga fascinerande historier. Det förflutna och framtiden tycks konvergera vid ett tillfälle - här och nu. Jag gillade det så mycket att jag två veckor senare anmälde mig till en annan Anyas utflykt. Och hon visade sig vara jättebra också.

Efter turnén gick jag med på att träffa en vän, men hon var sen. Det började regna. Jag gick till Volkonsky på Maroseyka, tog kaffe, men som väntat på söndagskvällen fanns det inga lediga bord. Jag funderade på var jag skulle sätta mig och såg Anya i hörnet vid fönstret. Jag gick tryggt mot henne och satte mig bredvid henne. Vi fick prata. När Anya fick veta att jag var en psykolog, piggnade hon till och började fråga mig om särdragen hos ungdomars beteende. Hennes söner var tio och femton. Hon frågade om hon gjorde rätt i vissa situationer, om hon satte för mycket press på dem. Men av allt hon berättade för mig insåg jag att hon har en underbar relation till barn.

Jag lovade att skicka henne några artiklar om psykologi. Och i gengäld lovade hon att visa mig två ovanliga platser i Moskva, som ännu inte har ingått i utflykterna till deras byrå. Kort sagt, vi blev vänner. Då och då träffades vi för att gå en promenad tillsammans, eller för att sitta för en kopp kaffe. Förutom psykologi och konst fanns det många mer vanliga teman och fascinerande berättelser. Men det mest intressanta tyckte jag historien om Anya själv, som hon berättade många månader senare, när vi gick en varm majkväll i Kolomenskoye.

När vi diskuterade Yaloms senaste bok började vi prata om rädslan för döden. Anya lyssnade på mitt resonemang i denna fråga och sa plötsligt:

"Tycker du att dö är skrämmande?" - Hon flinade på sitt vanliga vänliga sätt och svarade själv: - Inte alls. Det är skrämmande att leva när man inte är i den här världen. - Hennes blick gled in i fjärran, över floden, in i den bottenlösa himlen.

- Vad menar du?

- Jag var redan döende. För fyra år sedan fick jag diagnosen hjärntumör.

Jag tittade förvånat på Anya och försökte åtminstone se en skugga av en fruktansvärd sjukdom i hennes friska, glada figur.

- Hon finns inte mer, - fångar mitt öga, hon skyndade att lugna ner mig, - jag är helt frisk.

- Har du opererat dig? - Jag andades ut med lättnad.

- Nej. Tumören försvann av sig själv. Du vet, jag är inte stark inom medicin, och jag är inte heller stark inom psykologi, men jag vet säkert att jag dog redan innan jag fick diagnosen en tumör. I den meningen att jag dog i själen. Tja, eller nästan dött.

Jag tittade igen förvånat på Anya.

- Jag var gift då. Jag har varit gift väldigt länge. Vi träffade Igor när jag var 19. Jag gick mitt andra år på institutet - jag drömde om att bli konstkritiker. Jag ritade till och med lite! Jag hade ambitiösa planer - jag ville resa, se världens mästerverk av måleri och arkitektur med egna ögon. Jag fascinerades av konsthistorien. Jag läste mycket och kunde prata om det i timmar. Igor läste också mycket. Vi träffade honom i bokhandeln. Men han läste modern skönlitteratur och böcker om politik. Det var intressant med honom. Och så visade det sig att våra pappor studerade i samma klass och känner varandra väl. Vid det här laget blev vi väldigt nära.

Igor tog examen från institutet, vi gifte oss. Han stannade kvar på jobbet vid institutionen, var engagerad i sitt vetenskapliga arbete, något om järnmalmens egenskaper - det var alltid svårt för mig att förstå. Hans vetenskapliga projekt involverade en resa till platserna för förekomsten av dessa malmer, det vill säga att det var nödvändigt att bo en tid i Altai -bergen för att göra några prover, mätningar. Igor inspirerades att flytta dit. Jag fick lämna ett par år. Och jag inspirerades av Igor och vårt äktenskap. Naturligtvis sa jag att jag skulle följa med honom. Mina föräldrar var helt emot det. De försökte övertyga mig om att jag skulle plugga och ta studenten, de sa att jag kunde åka till honom på semester. Men jag kunde inte tänka mig en sådan separation. Nu var min familj min främsta hobby. Jag överförde till korrespondensavdelningen och, liksom fruen till en Decembrist, lämnade jag enkelt och glatt med Igor för Altai -bergsödemarken. Och jag gillade det till och med där. Naturen, utsikten är magnifik! Livet flödade sakta, långsamt. För att hålla mig sysselsatt målade jag. Min man var dock ganska skeptisk till detta och kritiserade ständigt mina teckningar.

Anya var tyst i några ögonblick. Det var som om hon hade flyttat för många år sedan för att bättre komma ihåg den delen av hennes liv.

- Det var inte lätt där … Men jag klagade inte. Jag letade efter en positiv sida i allt. Hon använde tristess för att arbeta med sitt diplom. Mina föräldrar skickade mig många böcker från Moskva - jag läste dem. Men jag fick aldrig mitt diplom. En vecka före min avresa till försvaret gled Igor in i en spricka i bergen, den dagen kom det ett kraftigt skyfall. Bröt benet och högerhanden. Jag ville ta honom till Moskva, men han tackade nej. Jag kunde inte heller lämna honom ensam i ett så hjälplöst tillstånd på kryckor och med en bruten arm. Självklart valde jag min man. Länge kunde jag inte ta mig till institutet, varna för min situation, bad min mamma att gå dit och förklara allt. Mamma lovade att göra något. Jag stannade. Benfrakturen var komplex och läkte inte bra. Igor var rasande över sin egen hjälplöshet. Jag tröstade honom, försökte roa honom. Sommaren visade sig vara kall. Jag fick en fruktansvärd förkylning. Men jag tänkte bara på min man, fick inte riktigt behandling. Kort sagt, när de tog bort gipset, kom jag ner med svår lunginflammation. Den skrämda mamman kom och tog mig från det lokala bysjukhuset till Moskva. Och Igor stannade kvar. Länge kunde jag inte återhämta mig, och mina föräldrar förbjöd mig att ens tänka på att lämna. Min behandlande läkare stödde dem fullt ut. Igor ringde en gång i veckan, klagade, sa att han var väldigt dålig utan mig, att han satt halvhungrig på bara pasta, eftersom det inte fanns någon att laga mat. Jag saknade honom också väldigt mycket.

När jag lämnade lite gick jag direkt till institutet, men det visade sig att jag blev utvisad. Ledarskapet har förändrats, uttalandet om mina omständigheter, som min mamma skrev, var förlorat, min handledare fick sparken - allt är som i en dålig film. När jag såg att jag inte backade, erbjöds jag att försvara mig, men … för pengar. Och mängden var inte liten. När han fick höra om detta var Igor fruktansvärt arg. Han sa att mitt tvivelaktiga yrke inte är värt pengarna.

- Glöm det, - sa han till mig i telefonen, - ingen behöver det. Du kan leva utan diplom.

Föräldrarna hade inte heller det beloppet. Jag var fruktansvärt upprörd. Men ingen stöttade mig. Mamma muttrade bara att jag själv valde att gå till Altai, istället för att studera, nu verkar det som att jag fick vad jag förtjänade. Igor stängde helt enkelt detta ämne och undertryckte hårt och cyniskt alla försök att återvända till det.

Jag sa upp mig själv. Dessutom har situationen blivit mer komplicerad. Igors avdelning upplöstes plötsligt, projektet där han arbetade stängdes. Han var tvungen att återvända. Tiden var så … kaos då. Han gick vilse på något sätt. Visste inte vad jag skulle göra. Det var omöjligt att få ett jobb inom sin specialitet någonstans. Det fanns bara tillräckligt med pengar för det väsentliga.

Flera år gick på detta sätt. Alla dessa år ville jag verkligen ha ett barn, men efter Altai underminerades min hälsa. Läkarna ryckte på axlarna - de säger, varför körde du allt så. När jag efter några år äntligen blev gravid visste min lycka inga gränser. Jag glömde genast bort alla svårigheter och svårigheter. Hon flög på vingar. Igor kom lyckligtvis också igång. Med sin klasskamrat började de sälja några reservdelar till prospekteringsinstrument, och ett litet företag bildades. Så snart Andryushka växte upp skickade Igor mig till redovisningskurser. Verksamheten krävde rapportering, men han ville inte ta extra folk - främlingar fick betala löner. Därför var jag både för avsändaren och för revisorn.

För att vara ärlig saknade jag konst. Jag gick i smyg med lilla Andryushka till museer och utställningar - jag tog ett andetag efter mina bokföringspapper. De tröttnade mig vansinnigt.

Men när Nikita föddes fick jag glömma museer och utställningar. Snurrade som en ekorre i ett hjul mellan sin man, barn och arbete. Och när melankoli täckte mig påminde jag mig själv om att jag var väldigt glad, eftersom jag hade en familj - en man och två underbara söner. Och jag lade hela min själ i min familj.

Du vet, det finns män som med all kraft försöker hålla sina fruar hemma, men Igor tvärtom ville att jag skulle jobba. Han pratade ständigt om hur svårt det var för honom ensam, och att han skulle vilja vara säker på att om något går fel med honom kan jag försörja mig själv och barnen. Denna idé började låta särskilt insisterande efter att hans far dog av en hjärtattack. Nästan i handen tog han mig till kontoret till sin vän, som behövde en revisor. Igor berömde mig mycket då och sa att jag håller hans angelägenheter i perfekt ordning. Ordning var verkligen hans mode, och det tog en otrolig ansträngning att följa alla dess regler. Jag är trots allt en kreativ, känslosam person. Jag ville fruktansvärt inte gå ut på ett annat jobb som revisor, men … gav efter för övertalning. Jag såg att det var riktigt svårt för honom. Och även om min lön var väldigt vanlig, så värmde den Igor.

På något sätt, omärkligt, uppstod irritation i mitt liv. Oklart, men tråkigt. Jag tittar på en film eller en show - och jag blir arg. Allt detta irriterar huvudvärk. Hon slutade titta på tv med tiden och läste också böcker. På något sätt fanns det inga vänner kvar - Igor gillade inte buller, och därför slutade jag bjuda hem hem för länge sedan, och det fanns helt enkelt ingen tid att gå ut själv, och det var inte anständigt på något sätt ensam utan en man. Och min man var upptagen eller ville koppla av hemma …

Du vet, vi kunde sitta i timmar i samma rum och inte säga ett ord till varandra. Eller låt oss gå med barnen till parken för en promenad: barnen springer, skrattar, vi pratar med dem, men inte med varandra … Vi grälade inte. Det var bara det att vi inte hade något att prata om med Igor. Hans skämt började tycka mig dumma, onda och hans intressen - så avlägsna. Och det som var intressant för mig tog han inte på allvar. Hånade det. Så jag slutade dela med honom, särskilt det som verkligen berörde mig djupt.

Med ett ord, någon gång kände jag plötsligt att jag i det här livet inte har någon alls utom barn. Någon form av djup ensamhet täckte mig. En sådan konstig känsla - som om jag är separat, och hela världen är separat. Jag sitter på jobbet - kollegor diskuterar något, gör planer för helgen, för sommaren. Och alla mina dagar är desamma. Och det finns inga planer. Jag ser dem som utomjordingar. Här kommer du verkligen inte tro det! Jag tittar på hur de är klädda, hur de skrattar, hur de väljer vilken film de ska gå på bio, hur de vill fira sin födelsedag - och jag undrar: var kommer så mycket liv ifrån? Och varför är allt annorlunda i min familj? Varför kan jag inte göra det här? Jag kommer hem - jag har en dödlig tystnad: min man tittar på någon dyster film (han tålde inte komedier och tänder positiva filmer). Barn sitter tyst i sitt rum för att inte störa pappa, annars kommer han att svära. Jag andas in den här luften och känner hur huvudet börjar värka, så tråkigt, till illamående.

Det blev svårt att vakna på morgonen, någon form av svaghet dök upp. Som vanligt finns det många saker att göra, och jag lever lite: det är mörkt i ögonen, ljud i öronen. Jag kommer hem från jobbet och faller, jag orkar inte - jag mår så dåligt, allt snurrar framför ögonen. Och du måste också laga middag, göra dina läxor med Andryushka. Igor muttrar:”Vad är det för fel på dig, jag förstår inte! Om du är sjuk - gå till läkaren, varför ligga ner?! Han gillade det inte när jag var sjuk. Jag förstod tydligen inte vad jag skulle göra just nu. Han går, freaks ut, och det här gör mig ännu värre, någon slags skuld dyker upp, och det är bara synd att han inte ger mig en droppe medlidande och värme när jag behöver det så mycket, som om han straffar mig med hans kyla ….

Så jag gick till doktorn. Har klarat testerna, undersöktes. Läkaren hela tiden nickade bara på huvudet: "Gör det här och det här." Jag kom igen och frågade:

- Har jag en tumör i huvudet? Tala rakt ut, jag kan se det på ditt uttryck.

"Ja", säger hon, "men oroa dig inte, tumören är liten och du måste genomgå ytterligare undersökning för att förstå om den är malign eller inte.

Du vet, men jag sitter och förstår att jag inte är att jag inte är orolig - jag är glad. Jag kunde knappt hålla tillbaka ett leende. Jag frågar henne, på något sätt frågar jag så glatt:

- Jag kommer att dö?

Hon öppnade ögonen vida från frågans direkthet eller från min röst (jag vet inte) och kunde inte hitta vad hon skulle säga direkt. Sedan började jag prata om behandlingens aktualitet och skriva ut ytterligare instruktioner. Och slutligen säger han till mig:

- Jag ska säga dig ärligt, det finns en risk för dödsfall. Du måste snabbt genomgå ytterligare undersökning och opereras för alla resultat. En explosion kan uppstå när som helst.

Jag lämnade kontoret i en liten chock. Men inte från diagnosen. Och från din reaktion på honom. Jag går längs korridoren, jag ser en kvinna gråta och bredvid en man vet hennes man, tydligen förlorad, inte vad hon ska säga till henne. Hon kommer att klaga: "Jag kommer inte att dö, säg till mig, jag kommer inte att dö, eller hur?"

Och så blev jag skakad. Alla dessa människor vill leva. Men inte jag! Jag är glad att jag inte har kvar länge. Du förstår?! Jag går och gläder mig över att jag kan dö! Det är en vild känsla att jag satt i fängelse för livet och jag fick plötsligt höra att jag snart skulle släppas!

Anya tystnade. Eftersom jag var imponerad försökte jag på något sätt förstå hennes sista ord. Jag läste mycket om människor med cancer. Och i kraft av sitt yrke har hon studerat problemet med rädsla för döden mycket. Jag var också tvungen att hantera människor som var redo att begå självmord på grund av vad de tyckte var olösliga problem. Men tankar om döden har alltid förknippats med tunga sorgliga upplevelser, dessa tankar var mer sannolikt ett resultat av förtvivlan. Det fanns ingen glädje i detta.

- Anh, jag förstod dig rätt, var du glad att du kunde dö snart?

- Det är hela poängen, - svarade Anya upphetsat. - Du hörde allt rätt - jag blev glad. Som om döden vore frihet. Jag insåg plötsligt att jag väntade på henne. Jag har väntat länge. Allt föll på plats i mitt huvud. Alla de senaste åren levde jag inte som om, utan tjänade tid. Hon tittade på andra människor med lätt avund och irritation - som genom ett fängelse. Och så gick irritationen över. Avgick själv.

- Anya, snälla förklara, jag förstår fortfarande inte riktigt, du sa att du var glad att få barn, en familj.

- Ja. - Anya var tyst länge. Hennes ansikte var fokuserat och spänt, jag hade aldrig sett henne så här.

- Det är konstigt så. Jag försvann in i min familj. Det löstes upp. Utan resten…. Familjens intressen var så viktiga att det inte kunde finnas andra. Det verkade så naturligt för mig. Vid något tillfälle insåg jag att det är så jag kommer att leva ända in i det sista, till ålderdom. Det är trots allt mina nära och kära, och det viktigaste är att de mår bra. Och de mår bra. Så jag borde må bra också. Jag övertygade mig själv skickligt och vettigt om att jag var väldigt bra. Jag trodde det. Exakt tills jag insåg att jag ville dö så snart som möjligt. Jag kände mig bunden, inmurad i en vägg. Endast mitt älskade folk var bojor, och jag kunde inte gå emot dem. Därför återstod bara att acceptera och vänta. Vänta på mig för att uppfylla min plikt. När jag har överlevt har åren gått ut …. Det fanns ingen framtid. Av min framtid. Det fanns en framtid för mina barn, min man, men min var det inte. Som på en sjukhusmonitor: linjen hoppar lystigt i sicksack - upp och ner - och sedan blir amplituden mindre och mindre, och nu, istället för sicksack, går en tunn rak linje exakt till oändligheten, ingenstans.

- Vilken stark bild. Förstod du att samma dag som du besökte läkaren?

- Ja. Jag åkte hem, men på Teatralnaya klev jag av tunnelbanan. Jag gjorde det ibland när jag behövde tänka. Jag älskar centrum i Moskva väldigt mycket, och jag andas där på ett speciellt sätt. Och så gick jag. På sin vanliga väg - till Tverskaya, och sedan längs Tverskaya i riktning mot patriarkerna. Det är alltid många människor i centrum. Så annorlunda! Och de är alla fulla av liv. Någon har bråttom, någon beundrar skönheten på gatorna, någon svär. Någon säljer något. Någon sitter bara på bänken och fångar deras underbara ögonblick. Bilar rusar och tutar. Duvor i en hjord flög av gesimsen och kämpade om bitar av en rulle som tappades av någon. Allt rör sig, allt lever. Och jag är mitt uppe i allt detta - som en skugga. Att jag är, att jag inte är. Och jag är inte ledsen alls. Det gör det bara inte. Det finns inga känslor. Förutom en sak - överraskning. Undrar att jag kan dö snart. Hur dör det? Jag är trots allt inte där längre.

Jag satte mig på en bänk vid fontänen och började undersöka hur borgmästarkontoret byggdes på andra sidan Tverskaya. Ett underbart monument för rysk klassicism. Alla detaljer var bekanta för mig: mönstrade huvudstäder, gesimser, höga reliefer. Hur mycket tid ägnade jag åt att studera allt detta! Jag började komma ihåg mina studentår. Och dina drömmar. Och något gjorde så ont inuti. Och plötsligt doft av liv! Så klart luktade jag den här lukten, som lukten av choklad från ett kafé runt hörnet. Jag drömde om att bli konstkritiker … Jag har läst så många böcker om det! Men i stället för konstverk studerar jag siffror och går igenom papper. Hon drömde om att resa och besöka alla de berömda museerna i världen. Men med hennes pojkar under de senaste 5-6 åren har jag inte ens tagit mig till Kreml och Tretyakov-galleriet. Jag har alltid varit överväldigad av känslor, känslor. Och nu är jag tom och livlös som en plastflaska som ligger på trottoaren. Så föll hon under fötterna på någon, sedan någon annan och flög iväg till vägbanan. Och sedan krossades hon i en ström av bilar. Har försvunnit ur sikte. Och jag kommer också att försvinna. Väldigt snart. Min man kommer att bli upprörd eftersom det kommer att bli ännu svårare för honom. Han kommer att vara dyster och sträng. Mormödrar kommer att stöna över mina föräldralösa barn. Mina kollegor kommer att komma ihåg mig och berätta hur bra jag var som revisor. Då kommer de också att glömma det. Allt.

I samma ögonblick reste jag mig och gick. Jag gick ner till tunnelbanan på närmaste station, det verkar, det var Pushkinskaya, jag kom till Tretyakovskaya och - ja! Jag åkte dit, till Tretyakov Gallery! Det var oförglömliga två timmar. Hur lite en person ibland behöver känna sig på en sådan höjd!

Jag flög hem på vingar. Men så snart jag kom in i lägenheten blev mina vingar små. Vagnen förvandlades till en pumpa och bollklänningen till trasor. Medan hon dukade upp fick jag ont i huvudet. Hon satte alla på kvällen och låg utmattad på sängen. Pojkarna bråkade som alltid om något, Igor, som alltid muttrade, sedan gick barnen till sitt rum, Igor gick till soffan och slog på nyheterna. Jag låg ensam i sovrummet. Ett. Ingen kom in och frågade varför jag ljög. Ingen frågade vad läkaren sa till mig. Ingen under hela kvällen. Jag hade en familj: en man, två söner, men jag var helt ensam i denna familj. Eller var jag bara inte där?

Jag kom ihåg min tumör. Jag föreställde mig hur jag varje dag skulle må sämre och sämre och jag skulle vara så här, ligga ensam, och ingen skulle komma till mig, som om jag inte hade någon i världen. Och då kommer de förmodligen att lägga mig på sjukhuset, och ingen kommer till mig. Endast mamma kommer att gråta tyst i korridoren av förtvivlan. Och Igor kommer att vara upptagen hela tiden. På grund av min sjukdom kommer alla hans planer att bli förvirrade.

Som en tyst film blinkade skott från det förflutna framför mina ögon. När jag födde Nikita tappade jag mycket blod och styrka. Jag försökte att inte bli slapp, jag var glad att, oavsett vad, allt var i sin ordning med min son. Efter förlossningen låg hon väldigt svag, och tydligen av impotens ville hon fruktansvärt ha något sött. Jag ringde Igor för att säga att vi hade en annan son, han visste inte ännu, och bad honom samtidigt att ta med mig ett paket med vanliga smörkakor tillsammans med mina saker. Men han tog inte med det. Han kom inte alls. Jag kom snarare bara dagen efter på kvällen. Han tog med mig mina saker, och när jag frågade varför han inte hade kommit så länge och varför han inte hade tagit med kakor - Igor blev arg, säger de, han har redan många problem, och Andryushka är nu på honom, och här är jag med mina infall …. Tro det eller ej, jag kunde inte glömma dessa kakor på många år.

Så jag föreställde mig hur jag skulle bli sjuk nu, till och med dö, och han skulle bli arg över att allt detta inte var vid rätt tidpunkt. Och jag mådde så sjukt! Det är bättre att svälja giftet och dö direkt än att uthärda en sådan attityd. Men jag uthärdade det hela mitt liv. Varför orkade jag? Den här tanken bedövade mig bara. Förut har jag inte sett några andra alternativ - trots allt har vi en familj! Och nu såg jag plötsligt tydligt att min familj är barn, och med Igor är vi två främlingar och väldigt olika människor. Kanske, en gång var det något mellan oss, men nu - var och en är på egen hand. Det verkar som om vi har en familj - och jag lever som om jag är ensam. Kanske han också? Han ger mig ingenting som jag skulle vilja få från min man, men jag kanske inte ger honom något heller? Hur, när kunde detta ha hänt?

Med dessa svåra erfarenheter lade jag barnen i säng, och med dem somnade jag själv. På natten hade jag en fantastisk dröm. Jag stod i ett smalt mörkt utrymme mellan väggarna i två höghus. Det fanns några kvinnor i närheten, det verkar som min mamma och svärmor, men jag såg dem inte, jag kände bara att vi alla stod här tillsammans. Några av dem sa till mig:

”Du har kulor i huvudet. Oexploderade kulor. De kan explodera när som helst. Vänta och rör dig inte förrän vi har kommit på vad vi ska göra åt det. Men vad man ska göra och hur är ännu inte klart. Viktigast av allt, rör dig inte.

Jag nickade lydigt. Hon tittade upp - det var en klarblå himmel i hussprickan. Och solen är som i en brunn. Jag tittade på den och tog några steg mot honom.

- Vart ska du?! Rör dig inte! - Jag hörde röster bakom.

- Det är en konstig sak - tänkte jag. - Oexploderade kulor. Även om jag inte rör mig, hur kan de hjälpa mig? När allt kommer omkring kan du inte få dem. Och om du inte kan få dem, varför ska jag vänta? Vad är det med att stå och inte röra sig om någon av dessa kulor kan explodera när som helst. Jag undrar hur det är? - I en dröm var jag inte heller rädd. Jag resonerade bara utan mycket känslor eller känslor. Solen ovanför mig rörde sig någonstans åt sidan och höll på att försvinna ur sikte, jag började sakta följa honom utan att ta bort ögonen från honom. Samma rop hördes bakom. Men det störde mig inte. Solen var vacker. Med försiktiga små steg lämnade jag det smala utrymmet mellan husen och befann mig någonstans utanför staden. Magnifikt öppet område - backar, träd, blå himmel går till oändligheten. Varm gyllene höst. Solen skiner så sött. Och det förblindar inte dina ögon, du kan lugnt titta på det. Och jag tittar. Och jag följer honom. Nu skrek en mansröst efter mig:”Sluta! Du kan inte röra dig! Du kommer att dö! Vart ska du?! Sluta!"

”Vad tjänar det till att stå? - Jag fortsätter att argumentera, utan att uppmärksamma utropen, och de försvinner gradvis. - Kulor kan explodera när som helst. Även om bara en kula exploderar kommer jag att dö omedelbart. Jag kommer inte ens känna explosionen. Jag kommer bara inte vara där längre. Ingenstans. Aldrig. Och ingen kan påverka detta. Inget kan göras. Men solen är så mild, och det är så bra för mig att följa den! Du vet, direkt i en dröm kände jag fysiskt en sådan extra lätthet! Jag har inte känt så här på månader. Det var som att vingar hade vuxit bakom min rygg, och jag höll på att flyga över denna magnifika natur direkt till solen. Jag kände mig glad. Nutiden. Det fyllde mig överallt. Jag började tyst snurra. Jag var lätt, luftig, glad … Och ledig. Jag var fri från allt.

"En fantastisk dröm", sa jag.

- Ja. Sådana drömmar glöms inte bort. Han vände mitt liv. Jag vaknade annorlunda. Jag tänkte - vad ska jag förvänta mig? Jag kommer i alla fall att dö. Kanske imorgon, kanske om en månad eller några år, eller kanske lever jag ytterligare femton år - vad är egentligen skillnaden? Varför vänta på detta och vara rädd för att flytta? När allt kommer omkring bor jag verkligen i ett trångt utrymme i en brunn, låst inom ramen för vissa normer, regler, idéer om vad en bra mamma och fru ska vara. Jag glömde alla mina drömmar. Jag glömde vad jag gillar och vad jag inte. Jag, inte min man, inte mina barn - jag själv! Jag väntar på döden som befrielse. Jag var glad över hennes överhängande tillvägagångssätt, för hon skulle förstöra allt, och mitt liv, så här, löjligt, ointressant, meningslöst, där det inte finns någon verklig jag, där min väsen är begravd som i en krypta. Jag dog andligt i detta liv. Därför skrämmer mig inte den fysiska döden. Det värsta har redan hänt - jag själv försvann.

- Anya, - frågade jag försiktigt, när det var en paus, - och barnen? Tänkte du inte alls på dem när du ville dö?

”Jag vet att det låter galet, men jag var säker på att jag nästan inte gav något till mina barn, förutom ett exempel på ödmjuk nedstämdhet. Jag var väldigt ledsen att dela med dem, men jag trodde att Igor och hans mamma skulle kunna uppfostra dem utan mig. De är smarta, utbildade, de älskar Andryushka och Nikita väldigt mycket, de kommer inte att lämna dem, de kommer inte att lämna dem utan uppsikt.

- Det låter så sorgligt.

- Trist. Det var sorgligt ända in i det ögonblick då jag drömde den här drömmen. Den där lördagsmorgonen, när jag såg mig omkring i mitt skrämda, dystra rike, skakade jag bokstavligen mina söner ur sängen.

- Ta en snabb frukost och gå till centrum. Jag kommer att visa dig en Moskva som du aldrig har sett förut!

- Varför är det så? - Igor muttrade, - Jag tänkte faktiskt sova av idag.

- Tja, snälla, - svarade jag förvånansvärt lätt, - sov gott! Bara den som vill åka åk.

- Jag vill!

- Och jag! - Nikita hoppade till och med av glädje.

Vi hade en fantastisk dag. De gick, skrattade, körde ett lopp, åt glass, men viktigast av allt, de pratade oavbrutet. Jag visade pojkarna min barndoms Moskva. Som om hon var där igen - glad, glad, med en hög med önskningar, känslor och framtidsplaner. Och inga rädslor. Ingen ram. Inga konventioner.

Redan hemkomsten insåg jag att allt hade förändrats. Tankarna rusade med stor fart. Det som igår inte ens kunde ha kommit in i mitt huvud, idag flög det in, brast in, fyllde hela mitt väsen, utspelade sig i de minsta detaljerna och detaljerna.

Jag sålde en liten lägenhet på patriarken, som jag fick av min mormor (innan jag och Igor hyrde ut den) och köpte istället en rymligare lägenhet i en av sovplatserna. Resterande belopp sattes in på ett konto med ränta. Hon flyttade med pojkarna till en ny lägenhet och ansökte om skilsmässa.

- Anya, ansökte du verkligen om skilsmässa just nu när du fick diagnosen tumör?! Du visste att du kunde dö! Vanligtvis, i en sådan situation, söker folk tvärtom stöd, letar efter dem som kan hjälpa dem, stöd. Och dessa är vanligtvis familjemedlemmar. Jag förstår inte…. Hur så?! Vad rörde dig?

- Ett liv. - Hon sa hur Anya klippte och såg mig rakt i ögonen. - Glada promenader med mina pojkar längs gatan Nikolskaya insåg jag plötsligt att jag levde. Jag valde livet. Förstå? Och för att överleva behövde jag styrka - moraliskt och fysiskt. Men Igor kunde inte ge dem till mig. Tvärtom tog han ifrån mig det sista och försökte ständigt göra av mig vad jag egentligen inte var.

- Men du kan prata med honom, förklara situationen, berätta vad du verkligen vill.

- Om jag var frisk borde jag nog ha gjort det. Det är trots allt dumt att skylla på Igor för allt - i slutändan tillät jag mig själv att behandla mig själv så. Men jag var utmattad. I alla bemärkelser. Bokstavligen. Jag insåg att jag inte kunde motstå, att jag inte orkade bekämpa honom heller. Jag insåg att jag inte hade tillräckligt med styrka för att rädda vårt förhållande. I det ögonblicket behövde jag rädda mig själv. Det är som på ett flygplan: "… om du reser med ett barn, sätt på dig en syrgasmask först på dig själv, sedan på barnet." Barnet, i vårt fall, är vårt förhållande. Om jag inte hade räddat mig själv, så hade denna relation helt enkelt inte varit med någon att bygga. Igor var min största irritation vid den tiden. Han tryckte på mig, lät mig inte andas och omringade mig med sina regler och principer. Och jag behövde frihet. Fullständig frihet att hitta dina dolda reserver, slå på testamentet, återfå självförtroendet. Jag kunde inte vänta på att han skulle hitta tiden att ge mig avhämtningen. Jag hade en tumör. Och det fanns inte mer tid. Kort sagt, jag lämnade honom för att överleva.

Jag var tyst länge. Anyas ord lät i hennes huvud. Jag föreställde mig hur hon kände och hur hon kände då. Och ändå kunde jag inte förstå.

- Det var dåligt för dig - det är det. Du behövde reserver, förstår jag. Men skilsmässa? Anya, är denna skilsmässa så enkel? Skilsmässa är utmattande även friska människor, detta är ett av de svåraste testerna.

- Jag vet att ordet "skilsmässa" resonerar hos dig med en mängd mycket smärtsamma berättelser som du har stött på. Men själva skilsmässofaktumet skrämde mig inte. Det gör ont för människor för dem är skilsmässa en ruin. Och för mig var skilsmässan inte ett misslyckande, det var en räddning. 18 års äktenskap och två underbara söner - det här är ett utmärkt resultat, bestämde jag, ett resultat som vi båda kan vara stolta över. Samtidigt blev Igor och jag väldigt olika, vi växte ur varandra och kanske började bromsa varandra, störa varandras utveckling. Så varför kunde vi inte bara släppa varandra? Varför inte sluta tortera varandra? Varför var det omöjligt att komma överens i lugn och ro på ett vuxet sätt? Varför inte behandla varandra med respekt? Jag, förvisso, passade honom inte heller med något mer, förolämpade honom med min närhet eller något annat …

Det gjorde väldigt ont så länge jag fortfarande tvivlar. Jag hoppades fortfarande … Jag hoppades att jag inte var likgiltig för honom, att han också skulle börja göra något för oss, för mig. Men så fort jag tog ett beslut förändrades allt. Jag kände mig helt annorlunda. Jag insåg tydligt att jag inte förlorade någonting. Min familj är söner. Och de är också Igors familj. Men varken jag eller Igor är skyldiga att vara varandras familj. Vi är inte skyldiga varandra något.

- Och släppte han dig bara?

- Nej, det är inte lätt. Allt var - både anklagelser och förolämpningar. "Vem behöver dig så?!", "Titta på dig själv, du kommer inte leva en dag utan mig!" "Med åldern blev ditt huvud helt sjukt." Och mycket mera. Låter som utropen i min dröm, eller hur? Hans manliga stolthet skadades. Jag reagerade inte på hans attacker. Jag tyckte synd om honom. Men mitt liv var dyrare för mig. I grund och botten hade han inget val. Mitt beslut var fast. Och eftertänksam. Jag skisserade min position, mina förutsättningar och följde tydligt planen.

- Berätta för honom om tumören?

- Nej. Jag var rädd för att detta kan vara en anledning att ta mina barn ifrån mig. Jag berättade bara för en av mina vänner, så att om något händer kan hon hjälpa mig med barnen. Men det krävdes inte. Allt började snurra på något sätt: skilsmässoprocessen, upprättandet av ett nytt sätt att leva, ständig kommunikation med barnen (jag försökte göra allt för att de inte skulle känna sig övergivna), arbetet, som blev mer, för nu stödde jag själv mig själv och barnen. Sedan erbjöds jag att föreläsa om konsthistorien i en av de historiska klubbarna, jag tog gärna upp detta. Så ett år gick. Min tidigare klasskamrat, som kom ihåg att jag var förtjust i Moskva, bjöd mig till hennes utflyktsbyrå. I det ögonblicket skiljde jag mig äntligen med redovisningsavdelningen. Jag arbetade som guide, och det fanns en möjlighet att resa till Europa - min dröm gick i uppfyllelse - jag såg många världsmästerverk med egna ögon. Och så en dag när jag återvände från Rom insåg jag att mitt liv är fullt och vackert. Och då kom jag bara (kan du föreställa dig?!) Ihåg att mycket tid hade gått, och jag hade inte genomgått ytterligare undersökning och inte påbörjat någon behandling. Jag bestämde mig för att bli av med min tumör med alla medel. Jag gick till läkaren igen, genomgick undersökning tre gånger, men det var ingen tumör. Inget spår. Jag var helt frisk.

Hon tystnade. Det blev tyst. Jag visste inte vad jag skulle säga.

Vad ska man säga till en person som, efter att ha hört ordet "död", insåg att han redan hade dött, och efter att ha insett detta, fann mod att erkänna att han hade dödat sig själv? Vad ska jag säga till en person som visade sig vara på andra sidan och tittade på sitt liv därifrån, från evig tystnad och tystnad, fann styrkan att återuppstå, som en Phoenix -fågel, steg upp ur askan och bar fantastisk värme och kärlek till världen? Jag visste inte vad jag skulle säga.

Jag spelade om den här historien om och om igen i mitt huvud, och Anya satt bredvid mig på bänken, tittade någonstans i fjärran och log. Hon log så varmt och bekvämt - floden som låg framför oss och änderna som simmade vid flodens strand, måsarna som cirklade ovanför vattnet och kvällssolen, så gyllene och ömma.

"Anya," sa jag till slut, "kanske är det inte så, men … det verkar som om din tumör var ett av alternativen för självmord. Jag vet att det låter konstigt, men allt du beskrev: dina känslor, din hopplöshet, någon form av hopplöshet, oändlig ensamhet - allt detta är kännetecknande för människor nära självmord. Bara du kunde inte bestämma dig för att begå självmord - du hade för rätt, det fanns ingen plats för självmord i ditt koordinatsystem. - Jag vände mig till Anya, hon tittade nyfiket på mig.

- Och du började döda din kropp på ett annat sätt, på ett sådant sätt som kan orsaka förvirring, medlidande, men inte fördömande - fortsatte jag. - Du verkade vara på den högsta gesimsen för några viktiga affärer, stod på den, tittade på världen omkring dig och … valde i sista stund livet.

- Du kanske har rätt.

- Vad tycker du - kulorna i ditt huvud är en tumör?

- Jag tror nej. Kulor är mina dolda, oroliga känslor och känslor. Det här är mina drömmar, som jag har glömt. Men jag släppte dem fria. Jag accepterade dem. Och det finns inget mer att explodera. Frihet! Nu är jag full av lycka. Detta är sant.