Mark Lukach "Min älskade Fru På Ett Psykiatriskt Sjukhus"

2024 Författare: Harry Day | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:54

När jag först såg min blivande fru gå över Georgetown campus, skrek jag dumt Buongiourno Principessa! Hon var italiensk - underbar och för bra för mig, men jag var orädd och dessutom blev jag kär nästan omedelbart. Vi bodde i samma rookie sovsal. Hennes leende var bello come il sole (vackert som solen) - jag lärde mig direkt lite italienska för att imponera på henne - och efter en månad blev vi ett par. Hon kom till mitt rum för att väcka mig när jag vaknade klasser; Jag knöt rosor till hennes dörr. Hon hade ett utmärkt GPA; Jag hade en mohawk och en longboard från Sector 9. Vi var förundrade över hur fantastiskt det är - du älskar och de älskar dig.

Två år efter examen gifte vi oss, vi var bara 24 år, många av våra vänner letade fortfarande efter sitt första jobb. Vi packade in våra tillhörigheter i en gemensam skåpbil och sa till föraren:”Gå till San Francisco. Vi kommer att ge dig adressen när vi själva vet det."

Julia hade en bestämd livsplan: att bli marknadsdirektör för ett modeföretag och ha tre barn under 35 år. Mina mål var mindre styva: jag ville surfa på Ocean Beachs vågor i San Francisco och njuta av mitt jobb som gymnasielärare och fotbolls- och simtränare. Julia var samlad och praktisk. Mitt huvud var ofta i molnen, om det inte var nedsänkt i vatten. Efter några års äktenskap började vi prata om födelsen av det första av våra tre barn. Vid vårt tredje bröllopsdag har vår fängslande ungdom förvandlats till en fängslande mognad. Julia har uppnått sitt drömjobb.

Här slutar den underbara historien om kärlek.

Efter några veckor i hennes nya position ökade Julias ångest till en nivå som jag aldrig har träffat. Hon var lite nervös innan och krävde av sig själv oklanderlig efterlevnad av vissa standarder. Nu, vid 27 års ålder, frös hon, bedövad - förfärad över möjligheten att göra människor besvikna och göra fel intryck. Hon tillbringade hela dagen på jobbet, försökte skriva ett enda e-postmeddelande, skickade texten till mig för redigering och skickade den aldrig till adressaten. Det fanns inget utrymme i hennes huvud för annat än ångest. Vid kvällsmaten satt hon och stirrade på maten; på natten låg hon och stirrade i taket. Jag höll mig uppe så länge jag kunde försöka lugna henne - jag är säker på att du gör ett bra jobb, du gör det alltid - men vid midnatt var jag tvungen att slumra, utmattad av skuld. Jag visste att medan jag sov, hindrade hemska tankar min älskade fru från att somna, och hon väntade med spänning på morgonen.

Hon gick till en terapeut och sedan till en psykiater som skrev ut antidepressiva och sömntabletter, vilket vi naivt betraktade som en trygghet. Hon är väl inte så sjuk? Julia bestämde sig för att inte ta medicinen. Istället ringde hon sitt arbete och sa att hon var sjuk. En dag när vi borstade tänderna bad Julia mig att dölja medicinerna och sa: "Jag gillar inte att de finns i vårt hus och jag vet var de är." Jag svarade: "Naturligtvis, förstås!", Men morgonen därpå sov jag och skyndade mig till skolan och glömde hennes begäran. På den tiden ansåg jag det som en mindre försummelse, som att tappa plånboken. Men Julia tillbringade hela dagen hemma och stirrade på två apelsinburkar med medicin och tog mod till att ta dem alla på en gång. Hon ringde inte till mig på jobbet för att berätta om det - hon visste att jag direkt skulle rusa hem. Istället ringde hon sin mamma i Italien, som höll Julia i telefonen i fyra timmar tills jag kom hem.

När jag vaknade nästa morgon fann jag Julia sitta på sängen och prata lugnt men osammanhängande om hennes nattliga samtal med Gud, och jag började få panik. Julias föräldrar hade redan flugit till Kalifornien från Toscana. Jag ringde psykiateren, som återigen rådde mig att ta medicin. Vid den tiden tyckte jag redan att det var en bra idé - den här krisen var definitivt bortom mitt förstånd. Och ändå vägrade Julia att ta mediciner. När jag vaknade nästa morgon fann jag Julia vandra runt i sovrummet och berättade om hennes animerade samtal med djävulen. Jag har fått nog. Julias föräldrar och jag, som hade kommit till stan vid den tiden, tog henne till akuten på Kaiser Permanente Clinic. Det fanns ingen psykiatrisk avdelning på den här kliniken, och de hänvisade oss till St. Francis Memorial Hospital i centrala San Francisco, där Julia var inlagd. Vi trodde alla att hennes psykiatriska sjukhusvistelse skulle bli kortvarig. Julia kommer att ta lite medicin; hennes hjärna skulle rensas på några dagar, kanske timmar. Hon kommer att återvända till sitt ursprungliga tillstånd - med målet att bli marknadsdirektör och mamma till tre under 35 år.

Denna fantasi krossades på akuten. Julia kommer inte tillbaka hem idag eller imorgon. När jag tittade genom glasfönstret på Julias nya, skrämmande hem frågade jag mig själv: "Vad fan har jag gjort?" Denna plats är full av potentiellt farliga människor som kan slita sönder min vackra fru. Dessutom är hon inte galen. Hon har bara inte sovit på länge. Hon är stressad. Kanske är hon orolig för sitt jobb. Nervös inför möjligheten att bli mamma. Ingen psykisk sjukdom.

Min fru var dock sjuk. Akut psykos, enligt definition av läkare. Hon befann sig nästan konstant i ett hallucinerande tillstånd, fångat av obeveklig paranoia. Under de kommande tre veckorna besökte jag Julia varje kväll under besöket, från 7:00 till 8:30. Hon bröt ut i obegriplig prat om himlen, helvetet, änglar och djävulen. Mycket lite av det hon sa var vettigt. En gång gick jag till Julias rum, och hon såg mig och drog mig på sängen och upprepade monotont: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - jag vill dö, jag vill dö, jag vill dö. Först viskade hon genom tänderna och började sedan skrika aggressivt: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Jag är inte säker på vad som skrämde mig mer: hur min fru önskar hennes död genom att skrika eller viska.

Jag hatade sjukhuset - det sugade ur mig all energi och optimism. Jag kan inte föreställa mig hur Julia bodde där. Ja, hon hade psykos, hennes egna tankar plågade henne, hon behövde vård och hjälp. Och för att hon skulle få den här vården var hon låst mot sin egen vilja, hon var bunden av ordensmän som stoppade injektioner med medicin i låret.

"Mark, jag tror att det är värre för Julia än om hon dog", sa min svärmor en gång till mig och lämnade sjukhuset i St Francis.”Personen vi besöker är inte min dotter, och jag vet inte om hon kommer tillbaka.

Jag höll tyst med. Varje kväll petade jag på såret som jag hade försökt läka hela dagen innan.

Julia var på sjukhuset i 23 dagar, längre än de andra patienterna på hennes avdelning. Julias hallucinationer skrämde henne ibland; ibland lugnade de ner henne. Slutligen, efter tre veckor med tunga antipsykotika, började psykosen avta. Läkarna hade fortfarande ingen bestämd diagnos. Schizofreni? Antagligen inte. Bipolär sjukdom? Ser inte ut. I vårt möte före utskrivning förklarade läkaren hur viktigt det var för Julia att fortsätta med behandlingen hemma och hur svårt det kunde vara eftersom jag inte kunde tvinga injektionerna som sjuksköterskorna gjorde. Samtidigt fortsatte Julia att störta i hallucinationer och komma tillbaka från dem. Under mötet lutade hon sig mot mig och viskade att hon var djävulen och att hon skulle vara inlåst för alltid.

Det finns ingen lärobok om hur du hanterar din unga frus psykiatriska kris. Personen du älskar finns inte längre där, ersatt av en främling - skrämmande och konstig. Varje dag kunde jag smaka den bittersöta smaken av saliv i munnen, som förebådade kräkningar. För att hålla mig frisk, störtade jag in i en utmärkt make, psykiskt sjuk. Jag skrev ner allt som gjorde situationen bättre och värre. Jag fick Julia att ta sin medicin enligt föreskrivet. Ibland måste jag se till att hon svalde dem och sedan kolla min mun för att se till att hon inte stoppade pillerna under tungan. Allt detta ledde till att vi slutade vara lika, vilket gjorde mig upprörd. Som med eleverna i skolan hävdade jag min auktoritet över Julia. Jag sa till mig själv att jag visste bättre än henne vad som var bra för henne. Jag tyckte att hon borde lyda mig och agera som en lydig patient. Naturligtvis hände detta inte. Psykiskt sjuka beter sig sällan ordentligt. Och när jag sa "Ta dina piller" eller "Gå och sov", svarade hon ilsket "Håll käften" eller "Gå bort". Konflikten mellan oss nådde läkarkontoret. Jag betraktade mig som Julias advokat, men jag tog inte hennes sida när jag handlade med hennes läkare. Jag ville att hon skulle följa medicinska riktlinjer som hon inte ville följa. Jag skulle göra allt för att hjälpa läkarna att följa behandlingsplanen. Min uppgift var att hjälpa henne.

Efter utskrivningen fortsatte Julias psykos i ytterligare en månad. Detta följdes av en period av depression, självmordstankar, slöhet och strömavbrott. Jag åkte på semester i några månader för att vara med Julia hela dagen och ta hand om henne, till och med hjälpa henne ur sängen. Hela tiden fortsatte läkarna att justera behandlingen och försökte hitta den bästa kombinationen. Jag tog på mig att övervaka Julia så att hon tar sina mediciner enligt föreskrivet.

Till sist, plötsligt, återvände Julias medvetande. De behandlande psykiatrikerna sa att den här långvariga episoden av hennes ohälsa kanske var den första och den sista: djup depression med psykotiska symptom - ett utsmyckat namn på en nervös sjukdom. Därefter fick vi ta hand om att upprätthålla balans och stabilitet i Julias vanliga liv. Det innebar att ta alla dina mediciner, gå och lägga dig tidigt, äta bra, minimera alkohol och koffein och träna regelbundet. Men så snart Julia återhämtade sig andades vi ivrigt in i doften av vanligt liv - promenader på Ocean Beach, verklig intimitet, till och med lyxen av dumma meningslösa gräl. Snart nog började hon gå på intervjuer och fick ett jobb ännu bättre än det hon lämnade på grund av sjukdom. Vi övervägde aldrig möjligheten till ett återfall. Varför skulle du? Julia var sjuk; nu mådde hon bättre. Våra förberedelser inför nästa sjukdom skulle innebära erkännande av nederlag.

Det konstiga var dock att när vi försökte återgå till våra liv före krisen, fann vi att vårt förhållande vände 180 grader. Julia var inte längre en alfaperson som arbetade igenom alla detaljer. Istället fokuserade hon på att leva för tillfället och vara tacksam för att hon var frisk. Jag blev pedant, fixerad till alla små saker, vilket var ovanligt för mig. Det var konstigt, men åtminstone våra roller fortsatte att komplettera varandra och vårt äktenskap fungerade som en klocka. I en sådan omfattning att ett år efter att Julia återhämtat sig, rådgjorde vi med en psykiater, terapeut och obstetrikergynekolog, och Julia blev gravid. Och två år har inte gått sedan jag tog Julia till mentalsjukhuset när hon födde vår son. Alla fem månader som Julia var mammaledig blev hon glad och absorberade all prakt som tillhörde Jonas - hans doft, hans uttrycksfulla ögon, hans läppar, som han rynkade i sömnen. Jag beställde blöjor och satte upp ett schema. Vi kom överens om att Julia skulle återgå till jobbet och jag skulle stanna hemma för att göra hushållsarbetet och skriva medan Jonas sov. Det var jättebra - 10 hela dagar.

Efter bara fyra sömnlösa nätter var Julia igen besatt av psykos. Hon hoppade över lunchen för att uttrycka mjölk medan hon chattade med mig och Jonas samtidigt. Sedan chattade hon okontrollerbart om sina stora planer för allt i världen. Jag tog flaskor och blöjor i min väska, spände fast Jonas i barnstolen, lockade Julia ur huset och körde till akuten. Framme där försökte jag övertyga vakthavande psykiatern om att jag kunde hantera det. Jag visste hur jag skulle ta hand om min fru hemma, vi gick redan igenom det här, vi behövde bara någon sorts antipsykotika som hade hjälpt Julia väl innan. Läkaren vägrade. Hon skickade oss till El Camino Hospital i Mountain View, en timme söder om vårt hem. Där sa läkaren till Julia att mata Jonas en sista gång innan hon tog medicinen som skulle förgifta hennes mjölk. När Jonas åt, pratade Julia om hur himlen en gång var på jorden och att Gud har en gudomlig plan för alla. (Vissa kanske tycker att det här låter lugnande, men lita på mig, det är det inte alls.) Sedan tog läkaren Jonas från Julia, gav honom till mig och tog bort min fru.

En vecka senare, medan Julia var på psykiatriska avdelningen, besökte jag våra vänner i Pont Reyes, Cas och Leslie. Cas visste att jag redan var orolig för att behöva ta rollen som Julias ordnade, psykiaterassistenten, igen. När vi promenerade längs den sumpiga kusten utanför den natursköna Kaliforniens kust tog Cas en liten broschyr ur bakfickan och gav den till mig. "Det kan finnas ett annat sätt", sa han.

Boken av R. D. Laings Shattered Self: An Existential Exploration of Mental Health and Madness var min introduktion till anti-psykiatri. Boken publicerades 1960, när Laing bara var 33 år gammal, och medicinering blev den dominerande behandlingen för psykisk ohälsa. Laing ogillade uppenbarligen denna partiskhet. Han gillade inte förslaget att psykos var en sjukdom som skulle behandlas. I en belysning som något förutspådde den nuvarande trenden med neurodiversitet, skrev Laing: "Den förvirrade sinnet hos schizofren kan släppa in ljus som inte tränger in i det friska sinnet hos många friska människor vars sinne är slutna." För honom var det konstiga beteendet hos personer med psykos, de facto, inte dåligt. Kanske gjorde de rimliga försök att uttrycka sina tankar och känslor, vilket inte var tillåtet i ett anständigt samhälle? Kanske gjorde familjemedlemmar, liksom läkare, vissa människor galna att skämma dem? Ur Laings synvinkel är tolkningen av psykisk ohälsa nedvärderande, omänskligt - det är maktövertagande av imaginära "normala" människor. Att läsa The Shattered Self var vansinnigt smärtsamt. Den mest grymma frasen för mig var följande: "Jag har inte sett en schizofren som kan säga att han är älskad."

Laings bok hjälpte till att utveckla Mad Pride -rörelsen, som kopierade dess struktur från Gay Pride, som kräver att ordet "galet" ska vara positivt istället för att förringa. Mad Pride utvecklades ur en rörelse av psykiskt sjuka, vars mål var att ta psykiska problem ur händerna på välmenande läkare och vårdgivare till patienterna själva. Jag älskar alla dessa rörelser för att kämpa för sina rättigheter - jag tror att alla förtjänar rätten att acceptera och självbestämmande - men Laings ord skadar mig. Jag älskade Julia i mitt liv. Jag sätter hennes återhämtning framför allt annat i nästan ett år. Jag skämdes inte för Julia. Tvärtom: Jag var stolt över henne och hur hon bekämpar sjukdomen. Om det fanns ett grönt eller orange band för dem som stöder psykiskt sjuka, skulle jag bära det.

Men Laing förstörde mitt koncept om mig själv, vilket var kärt för mig: att jag är en bra make. Laing dog 1989, mer än 20 år innan jag snubblade över hans bok, så vem vet vad han egentligen skulle tycka nu. Hans idéer om mental hälsa och dess underhåll kan ha förändrats med tiden. Men i ett mycket känsligt tillstånd hörde jag Laing säga: patienterna är bra. Läkarna är dåliga. Familjemedlemmar förstör allt genom att lyssna på psykiatriker och bli klumpiga medbrottslingar inom psykiatrisk brottslighet. Och jag var en sådan medbrottsling, jag tvingade Julia att ta mediciner mot hennes vilja, vilket främmade henne från mig, gjorde henne olycklig, dum och undertryckte hennes tankar. Från min synvinkel tillät samma droger Julia att leva, vilket gjorde allt annat sekundärt. Jag tvivlade aldrig på riktigheten i mina motiv. Från början tog jag rollen som Julias ödmjuka vårdnadshavare - inte ett helgon, men absolut en bra kille. Laing fick mig att känna mig som en tortyr.

Julias andra sjukhusvistelse var ännu svårare än det första. På tysta nätter hemma, efter att jag lagt mig i sängen, krymptes jag av verklighetens fasa: DET kommer inte att försvinna. På en mentalinstitution älskade Julia att samla löv och sprida dem runt hennes rum. Under mina besök gav hon fria tyglar åt strömmen av sina paranoida frågor och anklagelser, sedan vissnade hon, tog upp bladen och andades in deras doft, som om han kunde hålla hennes tankar. Mina tankar sprids också. Laings idéer väckte många frågor. Ska Julia överhuvudtaget ligga på sjukhuset? Var det verkligen en sjukdom? Gjorde drogerna saken bättre eller sämre? Alla dessa frågor bidrog till min sorg och rädsla, liksom självtvivel. Om Julia hade något som cancer eller diabetes skulle det vara hon som ledde sin egen behandling. men eftersom hon hade en psykisk sjukdom gjorde hon det inte. Ingen litade riktigt på Julias åsikt. Psykiatri är inte ett av de områden där diagnoser baseras på hårda data med tydliga behandlingsplaner. Vissa särskilt framstående psykiatriker själva har nyligen kritiserat sin disciplin hårt för en otillräcklig forskningsbas. Till exempel 2013 kritiserade Thomas Insel, chef för National Institute of Mental Health, den så kallade bibeln för alla psykiatriker - "DSM -IV" - för brist på vetenskaplig fasthet, särskilt eftersom den definierar störningar som inte är objektiva kriterier, men efter symptom. "På andra områden inom medicin skulle detta anses vara gammaldags och otillräckligt, i likhet med ett diagnossystem för bröstsmärtor eller feberkvaliteten," sa han. Allen Francis, som övervakade utformningen av DSM 1994 och senare skrev Saving the Normal, uttryckte sin åsikt ännu mer direkt:”Det finns ingen definition av psykisk störning. Det är nonsens".

Men läkarna, Julias föräldrar och jag tog alla beslut för henne. Hon fortsatte att hata de droger vi tvingade henne att ta, men hon kom ut ur den andra psykosen på ungefär samma sätt som det första: med medicinering. Hon återvände hem 33 dagar senare och fortsatte att gå in i psykos då och då, men för det mesta under kontroll. Hon talade inte längre om djävulen eller universum, men igen var hon inte med oss, djupt deprimerad och kemisk dimma.

Under hennes återhämtning deltog Julia i gruppterapikurser, och ibland kom hennes vänner från den här gruppen för att besöka oss. De satt i soffan och beklagade hur mycket de hatar droger, läkare och diagnoser. Jag kände mig obekväm, och inte bara för att de gav mig smeknamnet Medical Nazi. Deras samtal drevs av information från den antipsykiatriska rörelsen, en rörelse baserad på patientstöd från patienter. Det vill säga att psykiskt sjuka är samma psykiskt sjuka - oavsett om andra patienters inflytande är positivt eller inte. Detta skrämde mig. Jag var rädd att frågan om Julias återhämtning hade förts från händerna på vettiga, sympatiska människor - det vill säga läkare, familj och mina - till människor som hon, som själva kan vara psykotiska eller självmordsbenägna.

Jag var inte säker på hur jag skulle hantera detta, jag var utmattad av våra regelbundna slagsmål om följsamhet och läkarbesök, så jag ringde Sasha Altman DuBruhl, en av grundarna till Project Ikarus, en alternativ vårdorganisation som”försöker övervinna de begränsningar som är avsedda för beteckning, ordning och sortering av typer av mänskligt beteende”. Projekt Ikarus tror att det som de flesta tänker på som psykisk ohälsa faktiskt är "utrymmet mellan geni och galenskap". Jag ville inte ringa alls. Jag såg inte geni i Julias beteende och ville inte bli dömd, och jag kände mig skyldig. Men jag behövde ett nytt perspektiv på denna kamp. DuBrule lugnade mig omedelbart. Han började med att säga att allas erfarenhet av psykiska problem är unik. Detta kan vara uppenbart, men psykiatrin är på något sätt byggd på generaliseringar (och detta kritiseras av Insel, Francis och andra: psykiatrin, som beskrivs av DSM -systemet, är en referens för att generalisera etiketter baserade på symptom). Dubruel gillade inte tanken på att fördela varje människas individuella upplevelse i en av flera möjliga lådor.

"Jag har fått diagnosen bipolär sjukdom", sa han till mig. "Även om dessa termer kan vara användbara för att förklara vissa saker, saknar de mycket nyanser.

Han sa att han hade upptäckt etiketten "ett slags främlingskap". Detta resonerade med mig. För Julia var ingen av diagnoserna helt korrekt. Under hennes första psykotiska utbrott uteslutte psykiatriker bipolär sjukdom; under det andra utbrottet, tre år senare, var de övertygade om att det var bipolaritet. Dessutom sa DuBruhl att oavsett diagnos använder psykiatrin "fruktansvärt språk för sina definitioner".

När det gäller droger ansåg DuBruhl att svaret på frågan om man ska ta droger eller inte borde vara mycket mer detaljerat än bara "ja" och "nej". Det bästa svaret kan vara "kanske", "ibland" och "bara vissa läkemedel". DuBruhl delade till exempel att han tar litium varje kväll eftersom han efter fyra sjukhusinläggningar och tio år med en bipolär etikett är övertygad om att läkemedlet spelar en positiv roll i hans terapi. Detta är inte en 100% lösning, men det är en del av lösningen.

Allt detta var mycket tröstande, men när han berättade om begreppet galna kartor piggnade jag verkligen till och började noggrant följa hans tankar. Han förklarade för mig att precis som viljan gör "galenskapskartan" det möjligt för patienter med psykiatriska diagnoser att kartlägga hur de ser sin behandling i framtida psykotiska kriser. Logiken är följande: om en person kan bestämma sin hälsa, vara frisk och skilja ett hälsosamt tillstånd från en kris, kan en sådan person också bestämma sätten att ta hand om sig själv. Kartorna uppmuntrar patienter och deras familjer att planera i förväg - med tanke på en förvärring som är möjlig eller snarare sannolik - för att undvika framtida misstag eller åtminstone minimera dem.

När Jonas var 16 månader lade jag och Julia en antipsykotisk medicin i vårt hemmedicinskåp, för säkerhets skull. Det kan låta rimligt, men det var faktiskt dumt. Vi hade inte hört talas om "galenskapskort" än och hade därför inte diskuterat hur situationen skulle vara där Julia skulle behöva ta medicin, så medicinen var värdelös. Ska hon ta medicin om hon sov lite? Eller måste hon vänta tills attacken inträffar? Om hon måste vänta på ett anfall är det mer troligt att hon blir paranoid, det vill säga att hon inte tar medicinen som hon vill. Det är nästan omöjligt att övertyga henne om att ta medicinen just nu.

Låt mig visa detta scenario: För bara några månader sedan målade Julia möbler vid midnatt. Hon brukar gå och lägga sig tidigt, en timme eller två efter att hon fått sängen Jonas. Sömn är viktigt och hon vet det. Jag bjöd henne att gå och lägga sig.

”Men jag har kul”, sa Julia.

"Okej," sa jag. - Men klockan är redan midnatt. Gå och lägg dig.

"Nej", sa hon.

- Förstår du hur det ser ut? - Jag sade.

- Vad pratar du om?

- Jag säger inte att du är i mani, men utåt ser det ut som en besatthet. Måla hela natten, känna mig full av energi …

- Hur vågar du berätta vad jag ska göra? Sluta köra mitt liv! Du är inte den viktigaste! - Julia exploderade.

Bråket fortsatte i flera dagar. Allt som påminde oss om våra handlingar under hennes sjukdom kan sluta illa. Så vi lekte bra med Jonas, men under de kommande 72 timmarna fick alla små felaktiga drag enorma konsekvenser.

Sedan, en vecka efter starten av ett smärtsamt bråk, hade Julia en jobbig dag på jobbet. När vi gick och lade mig sa hon tyst:

- Jag är rädd för hur trött jag känner mig.

Jag frågade vad hon menade. Hon vägrade att säga:

Jag vill inte prata om det eftersom jag behöver sova, men jag är rädd.

Och det i sin tur skrämde mig i helvete. Hon var orolig för sitt sinnestillstånd. Jag försökte undertrycka min ilska och rädsla för att hon inte brydde sig om sin hälsa. Men jag sov inte, jag skyllde på det och bråket fortsatte igen i flera dagar.

Julia har varit frisk i över ett år nu. Hon mår bra på jobbet, jag är tillbaka för att undervisa, vi älskar vår son Jonas. Livet är gott. Till största del.

Julia tar medicinen i en dos som är tillräcklig för att den ska fungera, men utan de obehagliga biverkningarna. Men även i våra lyckligaste ögonblick, som man och hustru, far och mor, känner vi i oss ihållande spår av rollen som vårdgivare och patient. Psykiatriska kriser händer sporadiskt, men de skadar vårt förhållande djupt och tar flera år att läka. När Julia är sjuk, agerar jag för henne så att det är i hennes intresse, och som jag förstår det, för jag älskar henne, och just nu kan hon inte fatta beslut för sig själv. På någon av dessa dagar, under kriser, om du frågar henne: "Hej, vad ska du göra i eftermiddag?", Kanske hon svarar: "Släng dig från Golden Gate -bron." För mig är det jobbet att hålla ihop vår familj: betala räkningarna, inte förlora mitt jobb, ta hand om Julia och vår son.

Nu, om jag ber henne gå och lägga sig, klagar hon över att jag säger till henne vad hon ska göra för att kontrollera hennes liv. Och detta är sant eftersom jag verkligen säger till henne vad hon ska göra och kontrollerar hennes liv i månader. Under tiden märker jag att hon inte tar hand om sig själv tillräckligt bra. Denna dynamik är inte unik - den finns i många familjer i psykiatrisk kris. Den tidigare vårdnadshavaren fortsätter att oroa sig. Den tidigare (och möjligen framtida patienten) känner sig instängd i en nedlåtande modell.

Det var här som "Madness Map" gav oss en glimt av hopp. Julia och jag lyckades äntligen, och nu efter det måste jag erkänna att Laing hade rätt i något: frågan om behandling av psykos är en styrka. Vem bestämmer vilket beteende som är acceptabelt? Vem väljer när och hur reglerna ska tillämpas? Vi började försöka skapa en karta för Julia genom att diskutera pillren på läkarmottagningen. Under vilka omständigheter kommer Julia att ta dem och hur mycket? Mitt tillvägagångssätt var tufft: en sömnlös natt är den maximala dosen piller. Julia begärde mer tid att byta medicin och föredrog att börja med en lägre dos. Efter att ha beskrivit våra positioner inledde vi en bitter tvist och slog luckor i varandras logik. I slutändan var vi tvungna att ta hjälp av Julias psykiater för att lösa detta problem. Vi har nu en plan - en flaska piller. Detta är ännu inte en seger, utan ett gigantiskt steg i rätt riktning, i en värld där sådana steg i allmänhet är sällsynta.

Vi har fortfarande mycket att lösa, och de flesta av dessa frågor är fruktansvärt svåra. Julia vill fortfarande ha tre barn innan hon fyller 35. Jag är intresserad av att undvika ett tredje sjukhusvistelse. Och när vi försöker planera diskussioner om dessa ämnen vet vi att vi faktiskt skapar utrymme för kampen i förväg. Men jag tror på dessa konversationer, för när vi sitter tillsammans och diskuterar doseringen av medicinering, tidpunkten för graviditeten eller riskerna med att ta litium under graviditeten säger vi i huvudsak "jag älskar dig." Jag kan säga "jag tror att du har bråttom", men undertexten är "Jag vill att du ska vara frisk och glad, jag vill spendera mitt liv med dig. Jag vill höra vad du håller med mig om de mest personliga sakerna, så att vi kan vara tillsammans. " Och Julia kan säga: "Lämna mig mer utrymme", men i hennes hjärta låter det som "Jag uppskattar vad du gjorde för mig, och jag stöder dig i allt du gör, låt oss fixa det."

Julia och jag blev kär i varandra utan problem, i vår sorglösa ungdom. Nu älskar vi varandra desperat, genom alla psykoser. Vi lovade varandra detta på bröllopet: att älska varandra och vara tillsammans i sorg och i glädje. När jag ser tillbaka tror jag att vi fortfarande måste lova att älska varandra när livet är normalt igen. Det är de normala dagarna, förvandlade av krisen, som prövar vårt äktenskap mest. Jag förstår att inga "galenskapskort" kommer att hindra Julia från att komma till sjukhuset, och kommer inte att hindra våra bråk om hennes behandling. Men den tro som krävs för att planera vårt liv tillsammans ger oss starkt stöd. Och jag är fortfarande villig att göra nästan vad som helst för att få Julia att le.

Översatt av Galina Leonchuk, 2016